AQUÍ, ALLÍ Y EN TODO EL MUNDO.

2012-01-13T19:24:00.002+01:00

Ayer llegué a dos conclusiones:

1. Amo mi vida y amo vivir.

2. Amo, cada vez más, a la gente que forma parte de ella.

Gracias a todas las personas que han formado, forman y formarán parte de ella. No os cambiaría ni por todo el oro del mundo. Me hacéis inmensamente feliz.

2012-01-10T18:56:00.001+01:00

Desde el punto de vista de la fisiología, la sonrisa es una expresión facial que se produce al contraer simultáneamente diecisiete músculos, espontánea o premeditadamente. Desde el punto de vista de la etnología, la sonrisa tiene tantos significados como culturas hay en el mundo o los que le queramos atribuir: cordialidad, aprobación, satisfacción o, sencillamente, alegría.

Desde mi punto de vista, una sonrisa siempre será una batalla ganada.

Hoy puede ser un gran día.

2012-01-10T02:12:00.000+01:00

El amor es un fuego:

arde por todas partes,

desfigura a todo el mundo.

Es la excusa que el mundo pone por ser tan feo.

L. Cohen

El aplauso del manco

2011-11-22T00:51:00.005+01:00

Las cucharillas rechinan arañando aire y loza, mientras el rocío martillea las ventanas incansablemente, una y otra vez. Crepita el pan, ya frío, en la tostadora. La radio obviamente no funciona y... ¡Ah! Se me había olvidado que no tengo nada para desayunar.

Inhalo el vacío, intentando alimentarme de la nada, pero obviamente no entra ni un soplo de aire: hay tan poco oxígeno en en esta ciudad y tengo las manos tan frías...

Ojalá llueva.

Éxtasis.

2011-11-20T19:25:00.005+01:00

Era abrir la caja de Pandora de los sentidos.

"Había momentos en los que parecía que no pertenecía ya a este mundo. Era como si la ingravidez se hubiese apoderado de su cuerpo y sus pies se hubiesen despegando del suelo suavemente, flotando en una masa etérea llena de humo, confusa, en un estado absolutamente colocado. No era felicidad, ni furor, ni miedo. Estaba ciego, ciego completamente, en un estado superior, no humano. Algo raro".

Calor: un calor todopoderoso que sale de algún hueso aún desconocido. Ese calor podría quemar la habitación, carbonizarte sin más. El aire está absolutamente inflamado.

Ya no tienes el control. Obviamente te da igual. Se te vendrá a la cabeza eso, como venido de la nada. ¿Es eso? ¿Eso es eso realmente? La piensas. No tiene mucho sentido. La piensas. La piensas hasta que carbonizas la palabra.

Y de repente te quemas. Y te mueres. Y empiezas a morirte cuarenta veces al día, pero resucitas otras tantas.

Y dices:

-¿Pero qué clase de mierda es ésta?

Y te dirán:

- Cuatro letras. Anfetaminas de las buenas.

Cuatro letras... Pues no voy a negar que estoy colocado.

Asuntos pendientes.

2011-09-25T19:32:00.000+02:00

No le haría justicia a esta bitácora haber escrito una sola palabra en los últimos meses. Su cierre no hubiese trascendido lo más mínimo en mi entorno y, sinceramente, no me extrañaría.

De hecho, se habría hecho justicia. Abandoné este blog a su suerte, como quien se cansa de un juguete, y fui llenándolo, de un tiempo para acá, de desperdicios mentales (esto es, basura). Podríamos establecer el rigor mortis al comienzo de este año. O incluso antes. Este blog no es ni la sombra de lo que fue, y eso que nunca dejó de ser uno más entre una lista infinita de blogs en todo el mundo. Pero era mío y solo mío. Y como a casi todo lo que tengo le tengo aprecio, considero que no habría sido justo seguir descuidándolo.

Pero antes de darle el tiro de gracia, me paré un par de segundos. Me acordé de una frase de mi madre que solía pronunciar cada vez que se proponía restaurar un mueble: "Quizás con un poco de pintura..." Pero ni con un poco de pintura me habría servido. No. Quiero más.

Así que qué mejor que desarmarlo y volverlo a armar. Darle un buen lavado de cara no le viene mal. Hablar de otras cosas o resucitar temas que ya estaban muertos, tampoco. Quizás, incluso, empieze a meter algo de fotografía, no lo sé.

Mentiría si dijese que me hace ilusión volver a retomar el bloggerismo, pero sí que hay cierta curiosidad en ver por qué derroteros nos llevará todo esto.

Cruzo los dedos.

Ser alguien.

2011-06-16T19:12:00.002+02:00

Entraban en el BlackJack todas las noches de sábado a las tres de la mañana. Hacía poco tiempo que habían surgido como la nueva tribu urbana que quería desmarcarse de todo lo anterior y algunos jóvenes comenzaban a engrosar sus filas. Calzaban botas enormes de último modelo que habrían bastado para cruzar el Polo Sur y se enfundaban en unos pantalones sucios que en otro tiempo no habrían valido ni un centavo. Los gorros, que apenas les protegían del frío, no eran más que copias de los que llevaban los cosacos rusos . Renegaban de las camisetas ajustadas y apostaban por camisas de lana amplias, con colores apagados, de marcas que normalmente plagiaban las tendencias más vanguardistas de las pasarelas neoyorquinas.

Pero a Walter le importaba bien poco aquella decadencia y cuando tomó contacto con aquella nueva corriente adolescente, se abrazó a ella como si la hubiese estado esperando toda su vida. Representaba exactamente todo lo que un adolescente buscaba en aquellos años: una ideología como arma con la que oponerse a la sociedad adulta, una vestimenta con la que se identificaban, y unos gustos musicales que les distinguían del resto de la gente.

Pronto se autodenominaron como los moscovitas. Entraban en los locales londinenses como si fuesen semidioses caídos del cielo, abriéndose siempre paso entre la multitud y siempre con aquella actitud desafiante que les caracterizaba.

Voceaban las canciones de grupos rusos de nombres impronunciables y se comunicaban muchas veces en ruso. Habían mezclado danzas de antes con los pasos más novedosos de las pistas europeas y los bailaban con pasión mientras la multitud les miraba con respeto.

Walter estaba en el séptimo cielo. Siendo un moscovita, todos habían comenzado a llamarle de usted, le dejaban pasar delante en las colas, le hacían la pelota descaradamente y le respetaban. Notaba cómo la gente le miraba con una mezcla de sumisión y miedo. Sentía que tenía poder, todo el poder en sus manos. Y aunque hasta ahora le había ido más o menos bien, aquel poder tendría que transformarse muy pronto en una responsabilidad que no estaba listo para asumir.

Importunando.

2011-06-13T02:16:00.002+02:00

Un día como hoy de hace 19 años, Sting deleitaba a miles de personas en la plaza de toros de esta ciudad en la que vivo yo. Esa misma noche, mi padre acababa de llegar de trabajar como un día cualquiera. Irían a verle y disfrutarían de un espectáculo que no se podrían permitir, al menos, hasta que el crío que esperaban alcanzase una edad.

Pero no fue así. Al llegar a casa, solo oyó decir "ya viene, ya viene". Poco después mi madre se encontraba en la parte de atrás de un Volkswagen blanco resoplando y mi padre, aún confundido y con las entradas del concierto en el bolsillo, conducía a toda prisa a la clínica.

Y al llegar y ser trasladada a la sala de partos, ocurrió lo impensable: de repente, el niño no quería salir. El médico (que resultó ser el mismo que trajo a mi padre y a mi hermana en su momento) se las vió y se las deseó para sacarlo. Así estuvo toda la noche, con anestesias, enfermera arriba y enfermera abajo, familiares que llegaban y no dejaban de preguntar... Qué noche, ¿no?

Ellos por su parte perdieron unas cuantas pesetas aquel día de junio de 1992, porque evidentemente no fueron al concierto. ¿El resultado? Doce horas en el hospital y una de las noches más complicadas y largas que recuerda mi padre.

Siempre fui torcido, para qué negarlo. Pero creo que mereció la pena. Con mis desastres y todas mis imperfeciones (que no son pocas, sí, lo sé) pero mereció la pena. De eso no me cabe la menor duda.

Cuarenta y ocho horas interminables.

2011-06-01T16:31:00.003+02:00

Los días, en periodos de exámenes, se hacen años. Lo curioso es que cuando te pones a estudiar, las horas parecen segundos. Qué asco, qué rápido y que lenta gira la Tierra. ¿Nadie puede echar el freno definitivamente o darle un empujoncito? Nunca llueve a gusto de todos, eso está claro.

Fuerza.

2011-05-25T01:24:00.001+02:00

Problemas. Todo el mundo habla de problemas: los amigos, la acumulación del trabajo de la oficina, la dificultad para encontrar un piso... ¿Y qué son los problemas? A primera vista es muy inconcreto. La Real Academia de la Lengua Española tampoco parece tenerlo claro.

problema.

(Del lat. problēma, y este del gr. πρόβλημα).

1. m. Cuestión que se trata de aclarar.

2. m. Proposición o dificultad de solución dudosa.

3. m. Conjunto de hechos o circunstancias que dificultan la consecución de algún fin.

4. m. Disgusto, preocupación. U. m. en pl. Mi hijo solo da problemas.

5. m. Planteamiento de una situación cuya respuesta desconocida debe obtenerse a través de métodos científicos.

Mis últimas semanas se corresponden con las definiciones 2, 3 y 4 elevadas a la enésima potencia. Desde el 1 de enero todo han sido problemas, que comenzaron como una estupidez y se convirtieron en una enorme bola de nieve, cuando he empezado a ir cuesta abajo y progresivamente a quedarme sin frenos. Cinco meses y, sobre todo, las últimas seis semanas, en las que no veía el final de todo esto o, más bien, lo veía demasiado cerca. No le dí importancia a nada, lo que se tradujo en hacer cosas que no debería haber hecho y después ir más allá de lo tolerable.

El qué y el cómo no importa. Mi rechazo es tan grande que no quiero decirlo. Pero quien me conoce puede imaginarse de qué hablo. El caso es que perdí el control. Las consecuencias de las últimas seis semanas son fruto de hasta qué punto degeneró la situación y fueron lo suficientemente claras como para que echase el freno de mano.

Pero cuando lo hice ya estaba al borde del precipicio. Y estaba colgando de él, agarrándome como podía para no caer. Esto fue hace seis semanas y desde entonces, solo he intentado no matarme.

El caso es que por primera vez tenía un problema serio delante mío. Normalmente con estas cosas, los problemas serios, no tienes que lidiar hasta la edad adulta. Somos jóvenes: la inmensa mayoría vivimos de nuestros padres, no tenemos que trabajar ni preocuparnos de traer el dinero a casa, entre otras muchas cosas. Las preocupaciones diarias, ante todo esto, se quedan en nimiedades.

Odio dramatizar las cosas. Pero esta vez la preocupación estaba fundamentada. El problema era serio y nadie iba a solucionármelo. Es entonces cuando empiezas a tener una nocción sobre lo que es el mundo y quién eres tú en realidad, de dónde estás y la enorme responsabilidad que tienes en tus manos. Esta preocupación ha hecho que no haya sido capaz de irme a dormir mínimamente sereno en todas estas semanas.

Primero me martirizé psicológicamente, obsesionándome con el problema. Desconecté absolutamente del mundo. No he sido capaz de dormir con tranquilidad ni un solo día y me he pasado noches enteras en vela. Pasé también de preparar los exámenes. La sugestión multiplicó el problema por cuatro, que ya era de por sí serio. Imagínense el cuadro de ansiedad que tenía en una época de tanto trabajo como es mayo, en el que no he dormido más de seis horas ningún día y el resto del tiempo era incapaz.

Y sin embargo, algo aquí dentro, me decía que confiase. Mi lema siempre ha sido que el viaje continúa, ¿no? Pero es que desde luego hay algo más fuerte, más profundo, que trasciende más allá de nuestros propios límites y de nuestro razonamiento. Una especie de fuerza interior. No sé dónde, ni en qué hueso, pero lo hay. Llámenlo como quieran, fuerza o vitalidad, pero existe. No me cabe duda de que es eso lo que nos salva de nosotros mismos. Llevarse más allá del límite, donde nada está asegurado, permite hacer descubrimientos importantes sobre uno mismo, pero los riesgos que se asumen son enormes.

Frida Kahlo hablaba de las dos Fridas: la del antes y la del después del accidente. Es pronto para decirlo, pero yo tampoco creo que vea las cosas del mismo modo con mi particular "accidente". El tiempo lo dirá, desde luego. Lo que sí sé es que ahora que tengo calma y eso es impagable.

Y visto así, hoy puede ser un gran día.

Qwaenifhjiubdhcuiqjiaskxxdakjfiert.

2011-05-21T00:57:00.007+02:00

Creo que en estos dos días que vienen, voy a apagar el televisor a la hora de comer y voy a tener un poco de tranquilidad. Quizás ponga la radio, algo de música, pero lo más seguro es que coma a las carreras, porque me pasaré el fin de semana estudiando como un loco. De lo que estoy seguro es de que no voy a encender el televisor ni el ordenador. Y que me dejen en paz. No hay manera de escuchar otra cosa que no sea el verbo mentir conjugado todas las formas del presente de indicativo: que si mientes tú, que si miento yo, miente él, mentimos nosotros... BASTA. El domingo voy a ejercer mi derecho al voto sin más. Y que me quiten lo bailao, como a nuestra representante de Eurovisión, vaya.

Si la semana anterior a las elecciones ha estado a punto, con sus protestas y sus políticos, de provocarme una úlcera del tamaño de una catedral, el día de reflexión va a llevarme directamente al cementerio. A este paso voy a votar desde la tumba.

Y eso que las elecciones generales son el año que viene.

2011-05-18T00:59:00.002+02:00

El "yo" que va a salir de esta malgama de despropósitos, acontecimientos y preocupaciones va a tener más bien poco que ver con todo lo anterior. Eso es lo único que puedo afirmar. Por una parte, estos días los vivo incertidumbre y por otro lado con un poco de miedo. No tengo ni idea de la que se me viene encima y eso también asusta.

No tengo tiempo para decir más, ni tampoco quiero extenderme. Prometo informar pronto.

Buena suerte.

Decir "basta".

2011-05-13T22:11:00.010+02:00

Stefan lo vio claro. Las últimas palabras del ensayo eran una auténtica apología a la revolución humana. Quizás no era de leer mucho. Es verdad. Pero aquel era un alegato contra el dominio del id freudiano que caló hasta lo más profundo de su conciencia. "Es hora de tomar cartas en el asunto: levantaos contra vuestra propia indiferencia, tomad las riendas de vuestra vida".

Por eso, cuando Stefan salió aquella noche, estaba decidido a empezar de cero, a no volver atrás. Porque sus últimos años se habían convertido en una sucesión de los días, en un todo vale, en el que una doble moral prêt-a-porter estaba llevándole a la perdición. Y por eso Stefan se sentía tan identificado cuando leyó a Hessel, abrió los ojos y contempló su estupidez.

Todo aquello no se iba a quedar en intenciones. Habló con Alicia y se lo contó todo, desde el principio al final, y no escatimó en explicaciones. En algo más de tres horas de intensa conversación, le dijo quién había sido, en qué se había convertido y cómo se estaba reconduciendo a través de la lectura.

Con Alicia fue más o menos bien, pero volver al día día tras reconducirse socialmente no fue fácil, ni mucho menos. De repente se dio de bruces con la incomprensión de su entorno, los que le habían rodeado en aquellos últimos años, de quienes esperaba una respuesta más vehemente y comprensiva. Pero no fue así.

El mundo estaba loco, se dijo. Hiciese lo que hiciese, dijese lo que dijese, allí nadie le iba a comprender. ¿La humanidad entronizaba a la estupidez o es que no entendía a los valientes?

En un mundo de locos, dijo Stefan, el que más piensa es al que antes lo apartan. No es que la gente no quiera ver la realidad, es que sencillamente creen que dicha realidad no existe. El entorno sigue avanzando por un supuesto camino de rosas imaginario del que hay que apartarse. La supuesta opulencia en la que decía moverme, se decía,no es más que la más absoluta decadencia. Un teatro, la perfecta armonía de los imbéciles. Un escenario montado para una opinión pública inerte, que siente y padece tanto como nosotros, pero que está dispuesta a abandonarnos a nuestra suerte porque no es capaz de enfrentarse a la realidad.

Hessel y sus palabras habían dado solo el pistoletazo de salida. No se podía decir que en una noche hubiese dado un giro de ciento ochenta grados a su vida. Ya era raro antes. Tiempo después descubrió que había sido la contemplación cruda y dura de la realidad la que le había proporcionado el empujón necesario para entrar en la edad adulta.

Porque al fin y al cabo, antes o después, todos crecemos en algún momento de nuestra vida.

El futuro se vistió de emperador.

2011-05-07T01:55:00.000+02:00

Él mismo, apretujado en un banco del parque. Cuatro de la mañana. En una esquina, dos borrachos canturrean, como siempre. A pocos metros, unos cuantos ruedan y se revuelcan en el césped, riendo sin parar, mientras la eterna pareja de enamorados celebra sus dos años de noviazgo con su habitual besuqueo.

De repente, uno silba ruidosamente y hace un gesto para que todos se reúnan en torno al banco. Llegan las dos primeros cargados de latas de cerveza, mientras los demás se arremolinan.

- Un brindis!- balbucea uno, mientras le da una lata a cada uno.

- ¿Por quién? - preguntan, entre risas.

- ¡Por los riñones que perderemos! - sugieren.

- ¡Y por todos los transplantes que necesitaremos!

Todos chocan las latas al unísono, entre risas nerviosas. Él bebe poco a poco, espaciando los sorbos, removiendo el líquido cosquilleante con la punta de la lengua.

Observa el grupo, observa la lata. Observa a todos varias veces detenidamente, y una vez más se pregunta qué pinta en aquel parque.

Una cárcel de sordos.

2011-04-28T23:52:00.003+02:00

Y de repente, lucidez. La tan odiada y tan amada lucidez. Habían pasado un número indeterminado de horas en blanco. Una sala, mucha gente, mucho humo. Duda si es de día o de noche, aunque en ese momento tiene otros problemas que atender. No sabe cómo, pero está bailando con una mujer que no había visto en su vida. Le cuesta pensar y respirar a la vez.

Grita a todos los que le rodean y se ahoga en su propio silencio. Hace años que trata de ponerse por delante de todo aquello, y ahora....

- Mañana será otro día, amigo.

La mañana del domingo fue terriblemente apática. Un dolor se extendió por todo el estómago haciéndole jadear de vez en cuando. Se arrastró hacia el sofá y perdió el tiempo como de costumbre. Apenas comió un cuenco de lentejas del día anterior y se acostó de nuevo.

Ahogó la tarde entera bajo de las sábanas. Allí comenzó a pensar. La oscuridad era su medio ideal. Su madre entró, más de una vez, para recordarle que al día siguiente tenía revisión del dentista.

- ¿Te has puesto el termómetro?- dijo, con gesto preocupado- Como sigas así, vas a tener que ir al médico.

Le trajo el Ibuprofeno y un vaso de agua.

¿Qué estaba haciendo con su vida? Hacía tiempo que no lo sabía, pensó cuando ella entró en la habitación. Aquello de tumbarse por la tarde los domingos se había convertido en una obligada costumbre. Los dolores le mataban todas las semanas y cada vez se sentía peor.

Pensó en decírselo.

Así, como no quien quiere la cosa, llegó el martes. Y el miércoles. Cuando se dio cuenta ya no era ni jueves, sino viernes.

Y de repente, culpabilidad. La tan odiada y tan amada culpabilidad.Habían pasado un número indeterminado de horas grisáceas llenas de culpabilidad. De nuevo, una calle, mucha gente, mucho humo. Duda si es de día o de noche, aunque en ese momento tiene otros problemas que atender. No sabe cómo, pero está sentado en una acera con una mujer que no había visto en su vida. Le cuesta pensar y respirar a la vez.

- ¿Subimos o lo hacemos directamente en el portal?- pregunta ella con cierta dificultad.

Desesperado, mira a su alrededor. Todo está lleno de cristales y botellas rotas. Nadie a quien acudir, nadie que le retenga. Duda unos instantes. No va a poder pensar con claridad. ¿O sí?

- A la mierda. Aún son las seis.

Hasta la campanilla, pensó. Aún no había despegado sus labios y ya la había arrastrado hacia el interior del portal.

Eres tú.

2011-04-25T23:29:00.004+02:00

La palabra más soez y la carta más grosera, dijo Nietzsche, son mejores, son más educadas que el silencio. Y sin embargo solo se me ocurre eso: silencio. Supongo que escribir es síntoma de educación.

La verdad es que no debería escribirte un solo renglón. No. Ya no escribo estas cosas, precisamente porque me parece poco inteligente escribirlas. Pero me molestas, de la misma manera en que me molesta el zumbido de una mosca cojonera en la oreja. Me canso.

'O sole.

2011-04-04T23:55:00.003+02:00

Necesito depurar, relajar, dejar de envenenarme. Muchas veces lo pienso. Esa clase de días, me voy pronto a dormir, aunque no pueda conciliar rápidamente el sueño.

Me levanto muy pronto. Cuanto antes lo haga, mejor me sentiré conmigo mismo. A las siete suele estar bien. El edredón de plumas hace las veces de abrigo. Doy vueltas en el colchón, abrazándome a la almohada. Está helada, perfectamente helada.

Hago todo eso que me apetece hacer los martes por la mañana. Desayuno tranquilamente un tazón de fresas con yogur y no café, como suele ser habitual.

Me suelo sentir bastante activo, así que a las ocho y media salgo de casa, dando un pequeño paseo. A las nueve estoy en la puerta de los vestuarios. Me enfundo en el bañador y me preparo para los siguientes cincuenta largos. Normalmente no hay un alma, ni un ruido en toda la piscina. Y eso me gusta más que nada.

Por lo pronto son las once y hace una mañana espectacular. No puedo resistirme a darme una vuelta por el barrio viejo. Me gusta meterme por todas sus calles, perderme un poco, llegar a sitios nuevos.

Suelo entrar en una pequeña librería en la que venden vinilos de segunda mano y husmeo entre las cajas, buscando algún tesoro del rock. Odio las franquicias que acaban con estos sitios, porque es un lugar único, genial, irrepetible. En el aire hay años acumulados, una historia, todo tiene un sentido y un por qué. Cerrarla sería como matar a una persona; a veces parece que tiene vida propia.

Después suelo quedar en una terraza de una cafetería, a eso de las doce, hablando y tomando el sol. Es el café de la mañana, en taza mediana. Con el calor suele saber incluso mejor. No lo cambio por nada.

Me voy a dormir. Mañana madrugo.

S.O.S

2011-04-03T17:07:00.005+02:00

No sé cómo escribir sin cortarme los dedos.

Las noventa y seis horas (I)

2011-03-28T17:22:00.001+02:00

"Ojú, dice una peineta. Golpea la tarde con fuerza. El mercurio sufre un nuevo infarto, el verano retoza. Un ejército de abanicos sudados perfora la calima.

- ¿Qué era lo que me querías decir?

El murmullo de la fuente responde. Sin más.

Echamos a andar sin rumbo.

Las ventanas se abren a nuestro paso. Bajamos una calle de casas blancas y patios de azulejos, con treinta y seis grados a la espalda. El clamor de las campanas nos sigue de lejos, pero solo nuestros pies saben a dónde vamos.

Anochece poco a poco. Hemos vuelto subiendo por el camino de la ermita, pero ella aún no ha dicho nada.

- Aprecio tus silencios - le dije en más de una ocasión- pero a veces me desconciertas.

En realidad no los apreciaba. Aún no. En el desconcierto no me movía bien. Era, quizás, demasiado cerrado de ideas para entenderlo. Tuvo que pasar cierto tiempo para entender el regalo que me hacía. Si ella hablaba sin palabras, ¿por qué empeñarse en cambiarla? ¿De qué sirve llenarlo todo de convencionalismos escritos? ¿Realmente "llenan" algo? Al fin y al cabo las palabras no son más que eso, palabras. Llenar las experiencias de descripciones es, además de absurdo, imposible.

Y es entonces cuando habla.

"Nunca se me ha dado bien seguir patrones" dice.

Quizás por eso seguía caminando a su lado.

Senza Euridice.

2011-03-14T02:12:00.001+01:00

Duermo toda la mañana. Una señora se cogía de mi brazo, me llevaba al parque de la ciudad y charlábamos mientras paseábamos. Me despierto. Tenía que ser un sueño. La noche se extendió hasta las seis y el cuerpo me pedía a gritos descanso.

Me levanto. De todo eso ya había pasado un tiempo indeterminado. La casa no huele a nada y donde antes había una cama, ahora hay una bañera. Se ha deshumanizado por completo. El enorme pasillo de azulejos blancos ha desaparecido y con él, un mar lleno de obstáculos o una pista de atletismo. Atravesarlo ahora es como ir desnudo, porque el frío, el puto frío, campa a sus anchas y se te incrusta en los huesos.

Entro en la cocina. No recuerdo la última vez que pudo oler a natillas, y se me distorsiona de la memoria la cara de la persona que las hacía. Ahora me convierto en el último en desayunar o en el primero en comer.

Entro en Internet y nada más introducir la contraseña, aparecen las fotografías del día anterior. Mira esta cara, mira lo uno, mira lo otro. Jujú, jijí, jajá. Cierro la tapa del portátil. No puedo, de verdad.

El dolor de estómago me obsesiona. Ya son las dos y media; pronto será la hora de comer. Me revuelvo entre los cojines y miro a mi alrededor. Vivo en un déjà vu continuo. Me duele de todo: yo, tú, ella, el mundo en general. Reflexiono. No sé cuándo he podido perder las referencias, pero a mí me duele mi propia libertad como al que más.

Realmente estoy muy harto de todo esto.

2011-02-14T14:48:00.004+01:00

Si no he escrito algo antes, es porque no me apetece seguir tirando piedras al mismo río. Me aburre la reiteración fácilmente. No es un secreto que soy incapaz de estarme quieto y en continuo movimiento. Es por eso que la parsimonia del invierno me mata. Me quedo sentado, sin más, mirando una hoja en blanco que soy incapaz de rellenar. Me cabrea. Y por si fuera poco la tinta o las teclas delatan mi indolencia.

No me apetece escribir. No cuelgo los hábitos blogueros por una temporada, sino que volveré a ello cuando me venga la inspiración. Eso sí, sin forzar la máquina, que nunca es bueno. Voy a sacar el bloc de dibujo que tenía guardado por ahí y retomaré la lectura, que también la tengo bastante abandonada. Por lo pronto, pienso apuntarme a clases de alemán y mañana mismo empiezo de nuevo con la natación.

Cosas nuevas ya.

Les passants.

2011-01-21T01:01:00.003+01:00

Chaque mois se joue dans des cycles différents,
c'est marrant ces remous qui m'animent à travers l'temps d'un état à un autre,
j'oscille inexorablement.

Par les temps je cours à l'équilibre
chaque jugement sur les gens me donne la direction à suivre
sur ces choses en moi à changer
qui m'empêche d'être libre.

Les voix se libèrent et s'exposent dans les vitrines du monde en mouvement,
les corps qui dansent en osmose,
glissent, tremblent, se confondent et s'attirent irrésistiblement.

Todas las mañanas del mundo.

2011-01-15T01:15:00.005+01:00

Un violín cruzó la tarde a paso lento y el apartamento no se oscureció hasta que al reloj le dio la gana. La canícula no parecía querer irse a dormir, así que se bañó por enésima vez en aquel sudor pegajoso estival con el que había empapado las sábanas. Desde su balcón, podía contemplar la calle, atestada una vez más de gente: eran las fiestas de San Genaro. Las cañas de bambú de la silla crujieron al balancearse suavemente sobre el embaldosado y al poco tiempo, ya cansadas, acabaron por callarse. La habitación se quedó en silencio.

Eran las siete y media de la tarde y el día resultaba exactamente igual que el anterior. Hacía horas que no comía nada. Se lo había advertido: yo sólo duermo de noche. Habían pasado tres días y resultaba ser lo mismo que ayer, una auténtica eternidad.

Contempló a la extraña que yacía en la cama, dormida todavía. Los rizos caían suavemente sobre las sábanas y sonreía, quizás, pensando en aquella mañana, en la siguiente, todas las mañanas del mundo. Se acercó y la contempló aún más de cerca: definitivamente estaba dormida.

Era mejor no adulterar el recuerdo. Que pensase que era un sinvergüenza con cierta maldad, pero que lo hiciese con una sonrisa. No había motivo para seguir allí mucho más. Se despertaría a la mañana siguiente y vería que las mañanas, todas las mañanas de la Tierra, se habían convertido en un simple recuerdo. Titubeó unos segundos antes de coger la camisa. Después, no tuvo más remedio que abrir la puerta y desaparecer para siempre.

Críos.

2011-01-04T11:20:00.004+01:00

Hace tiempo, no mucho que soy bastante joven afortunadamente, los críos me parecían inaguantables. Siempre pensé en lo que tiene que aguantar una madre. O un padre. ¡Pobres padres! Era un poco de la opinión de la vieja escuela, aquellos que decían que como mi hijo se ponga tonto, le meto un guantazo. Pero ahora no. Al fin y al cabo no dejan de ser niños.

Ahora me hacen gracia. Pasas por delante de un parque y son las mismas historias. Una y otra vez. Me hacen gracia las pataletas, los lloros, los "yo también puedo" y los "pues ahora no respiro". Nunca consiguen nada, pero eso no les importa. Lo que les importa es demostrar que están cabreados. ¡El mundo tiene que saber que estoy cabreado o que estoy feliz, o que tengo el último juego de la Gameboy! ¿Quién no se acuerda de cuando era un medio metro que decía "pues yo más que tú" o " yo hasta el infinito y más allá"? ¿ O cuando decías que eras muy mayor y no alcanzabas ni al lavabo? Viven en una realidad paralela. Qué ingenuos.

Me hace gracia ver esa cara de ilusión que tienen cuando les regalas un juguete nuevo. Pasado mañana serán las personas más felices del mundo y el lunes serán los más desgraciados.

¿Qué predecibles son a estas edades, no?

Cosas raras que hice este año. Conclusión 365.

2010-12-31T00:26:00.006+01:00

No hacer balance de este año sería completamente normal, porque no lo suelo hacer. No me cabe duda de que este año ha sido muy productivo y, sobretodo, he aprendido bastantes cosas. Si siempre se aprende algo cuando te acuestas, yo he sacado 364 conclusiones en 364 noches, a pesar de que muchas de ellas no las he pasado precisamente rocando . Mi conclusión nº 365 no se diferencia excesivamente de la 364 o de la 363. Mis conclusiones se cerraron con la 338, probablemente.

Mi conclusión nº365 habla de todo y resume conclusiones. Por eso voy a compartirla.

Este año no he perdido nada, y sin embargo he ganado mucho. Quizás no material, pero eso es lo de menos. Hay más cosas, cosas con las que me quedo y no. Estas son las cosas que hice este año:

Lanzar mi abrigo a una carpa.

Gritar.

Hacerme mi propio traje en una discoteca.

Romper la cerradura, la llave y un retrovisor.

Sobrevivir a un InterRail.

Sobrevivir a un italiano cabreado.

Jugar a volleyball con Carla Bruni en un tren.

Comer en Mónaco por menos de cinco euros.

Volver al hostel del italiano y volver a sobrevivir.

Pedir dinero.

Colarme en un concierto en Florencia.

Dar un paseo por el Amstel.

Sobrevivir a un homeópata nazi.

Ir a la ópera.

Dormir en la calle.

Sobrevivir a un conductor kamikaze.

Navegar por el Adriático.

Hacer botellón en la Torre Eiffel.

Dormir en una cama de 5x5 m.

Buscar ovellociño de oro por el Rosal.

Lavar un sofá con ácido cítrico.

Hacer un karaoke improvisado.

Patearme Praga de punta a punta en pleno delirio febril.

Ver a Peter Pan borracho y no estar ni drogado ni borracho.

Conocer a Peter Pan y a Wendy (y no estar...).

Ver un rodaje.

Aprender a hacer suculentas especialidades con solo tres ingredientes.

Bailar y no morir en el intento.

Cantar y no romper las cuerdas en el intento.

Dormir en un vagón-cama y no morir en el intento.

Ayunar durante un día entero.

Aprender a cocinar.

Llegar a casa de puro milagro.

Aprovechar un puente y salir de triplete.

Visitar siete países.

Recorrer 20.000 kilómetros en dos meses.

VIAJAR.

Podría haber sido mejor, pero no sé como. El año que viene, más. ¡Feliz año 2011 a todos!

El vals del kaiser.

2010-12-25T02:33:00.005+01:00

Entra por la puerta. Con paso lento, pero decidido, se pasea estratégicamente entre las mesas, esperando un encontronazo casual que le dé sustancia a la tarde.

Bingo.

Rechaza las siguientes cincuenta invitaciones con una suficiencia extraordinaria. Se dirige a la mesa presidencial. Toma asiento en el mismo sitio de siempre y la comitiva se ordena en función del protocolo establecido. Con una teatralidad exagerada, extrae un cigarrillo de la cajita de plata y se lo lleva inmediatamente a la boca. Ya hay cuatro individuos intentando encendérselo con un mechero.

El discurso aristotélico toca todos los temas: la cuadratura del círculo, el huevo o la gallina, contar hasta el infinito. Divagan, comen y beben sin parar. Pero ciertos nobles han desagradado a su majestad con su postura. El káiser habla cada vez más alto y termina dando un puñetazo a la mesa.

Los demás, callan.

Al cabo de un rato, la primera dama hace un inciso.

- Nuestro emperador debe retirarse pronto para atender asuntos mañana al alba.

¡Viva el káiser! Larga vida al emperador, se oye decir. La situación se resuelve con un aplauso absoluto, mientras su augusta majestad abandona el salón con paso torpe.

Todos sonríen y prosiguen con la cena.

Sería un ultraje pensar que el káiser estuviese borracho.

El silencio de Rimbey.

2010-12-22T02:40:00.006+01:00

- Las paredes suelen quedarse a escuchar. A mí los ruidos y las pataletas me son indiferentes.

Cuando A quiere ser Z y se queda en F.

2010-12-08T22:05:00.014+01:00

No tiendo a las largas reflexiones, al menos no con las que no merecen la pena. Hace mucho que no. Todo parece venirme directamente caído del mundo de las ideas, a lo Platón. Es lo que hay. En un mundo prêt a porter, las complejidades quedan al margen. Las cosas suceden y se retratan al instante, sin titubeos ni largos tiempos de espera. El objetivo cerebral lanza su propio flash como si se tratara de un paparazzi, a doscientas decepciones por segundo. Estamos rodeados hasta el cuello de mierda y a mí me desespera la sencillez. Para qué mentir.

Llegar a este punto no es fácil. Es una sensación parecida a meter la mano en un cajón y dar con el fondo a pocos centímetros. Podría trazar tres líneas maestras y tener un margen de error inferior al cero coma. Así de simple y así de triste. Hablar de heterogeneidad e independencia en una cosa tan simple no tiene sentido. No hablemos ya del concepto madurez. ¿Heterogeneidad? ¿Madurez? ¿El monstruo del lago Ness? Por favor, no confundamos "ser" con "quiero ser".

Madurar no es una acción, ni un acto, ni una competición. No eres el centro del mundo, ni lo serás. Ni tú, ni yo, ni nadie. No sería más maduro por haberme tirado a todo el bloque del edificio, por no beber, o por decir no al tabaco. La madurez no se esconde ni en el primer beso ni en el primer polvo. No es crecer físicamente, sino psicológicamente. No es querer ser, sino ser. Decir que lo eres tampoco significa nada.

Madurar es un proceso en el que te empiezas a dar cuenta hasta qué punto estamos llenos de mierda y, como proceso, no es inmediato. De hecho ese proceso nunca se acaba. Y si no se acaba, no sabes cuándo empieza y no lleva manual de instrucciones, probablemente sea un concepto tan abstracto que ni yo mismo tenga derecho a decir nada sobre él.

Si quieres brillar entre la masa, empieza por mirarte al espejo y después, asume responsabilidades. Quizás empieces a madurar.

Bonjour, mesieur.

2010-12-02T23:33:00.005+01:00

Hola muy buenos días, son las nueve de la mañana y esto es Cadena Ser.

- Me pillé una tajada el sábado. ¡Flipas chaval! Fuimos al bareto de...

(melodía de todas las mañanas: Taaararaaaaaá, TRUM).

- ... y pillamos del licor este... y me encontré con...

Tenemos a F. F.F. en la calle... donde al parecer...

- ¡Ay, tía que perdí la CTA!

(...)

Las complicaciones se están produciendo a la entrada de Oviedo, y proseguirán mañana con copiosas nevadas, según informa la Agencia Estatal de Meteorología...

- Mira, dile que voy a llegar sobre y media que estamos parados a la altura de la Fresneda...

- ¡jajajjajaja, si le ves potar! Y le dejé ahí tirao. Después..

(Entre tanto, suena un piano en medio de la nevada. No es la misma canción de todos los días, aunque siempre es el mismo ruido de fondo)

http://open.spotify.com/track/3Z54DU0Q9LSSqZPD4BBRZU

Desapareces.

2010-11-26T16:51:00.003+01:00

Hace semanas que, cuando llego de madrugada, los muebles no me montan un escándalo en cuanto cruzamos miradas. Convivir con un hueco de sofá frío, un armario sin uso y un taburete desparejado se volvía insoportable. Parecía estar por todas partes, en cada palabra, en cada sillón, en cada imagen.

Con el tiempo tienden a la opacidad, a ser tan inertes como antes o, por lo menos, a ratos muy largos. Detrás no se ve nada, más que lo que son. A veces pienso que no todo es el ambiente, sino la interpretación que uno hace del mismo. No sé. Es difícil decir hasta qué punto entiendo o dejo de entender y hasta qué punto puedo plasmarlo aquí. He cambiado tanto de parecer como de ropa, y eso aturde.

Nunca es fácil ser justo. Con un muerto, menos.

2010-11-22T01:11:00.003+01:00

Cucú, cantaba la hormona. Corren buenos tiempos, plenos y sencillos, pero buenos a fin de cuentas. ¿Sencillos? Bueno, todo depende del punto de vista desde el que se mire. Si tomamos por verdadero la definición de sencillez del capitalismo y tenemos en cuenta que solo tengo en mi haber unos 18 euros, más que sencillo sería pobre. Pero yo, que tiro más hacia las ideas nórdicas, creo firmemente en la teoría sueca que defiende tan bien Ikea: no es más rico quien más tiene, sino quien menos necesita.

En estos momentos no necesito más que un paraguas para ir a la facultad. El martes me voy de compras. Tiembla Bill Gates.

No habría sido igual sin la niebla.

2010-11-01T19:32:00.011+01:00

- Han pasado 43 noches. Para mí, como ayer mismo: una eternidad.

(Silencio).

Aprieta los ojos. No ve. La niebla borra las montañas.

¡Quizás es eso!

Nunca la había recordado así,

¿Cómo?

tan muda,

¡habla!

tan sorda,

¡ escucha!

tan lejana...

¡está ahí!

¿tan muerta y tan callada?

.......

(no hay reproche)

Sigue sin respuesta. Las esperanzas se consumen en un balcón y, poco a poco, se desdibujan del recuerdo. Quizás, detrás de la lluvia, no había nada.

Como la seda.

2010-10-26T00:36:00.005+02:00

Hoy, cogí el autobús a las nueve menos veinte y llegué a las nueve a la facultad. El autobús suele tardar media hora en llegar a la capital, y eso si tienes suerte y no hay el atasco matutino de todos los días. Así que justo a tiempo y batiendo récords de velocidad, llegué a clase. Entregué la práctica. Dije unas cuantas cosas. Solo diré que fueron las precisas y necesarias desde mi punto de vista: no puedo callarme, no está en mi genética. Lo que sí diré es que me fui con una sonrisa a la siguiente clase, que resultó ser apasionante. Como las restantes de las otras cuatro asignaturas. Vaya.

A las dos al descanso. Muchas risas, mucho tabasco y muchas ganas de comer. Esta vez me puse al frente de unos fogones nuevos. ¿ Cocina de gas... y como va eso? Y comemos a toda prisa. De postre, un poco de Extremoduro directamente sacado del Spotify, que no está nada mal.

Clase otra vez. Reflexiones de todo tipo. Debates a diestro y siniestro. Me gusta esto. Dan las cinco y media. Qué raro, el tipo este no vino. Café de terraza, al Sol de otoño pues.

Salgo corriendo. Autobús de las siete y veinticinco. Lleno, mira a ver si llegas al de y media en la estación. Se cierra la puerta en mis narices. Me resigno y me creo Usain Bolt: mil metros cuesta arriba, sorteando coches y viejas.

Y llego. Sin respiración, pero llego. Son las siete y media justas. Casi no me da tiempo a subir. Por poco me pillan la chaqueta con la puerta del bus. El siguiente pasaba a las ocho, me dice el conductor con una sonrisa. Justo a esa misma hora estaba abriendo la puerta de casa. Otra vez, el señor conductor ha pisado el acelerador. Justo a tiempo.

Estoy un poco falto de inspiración esta noche. Pero bueno, así son las cosas. Tenía que haber algo negativo hoy para equilibrar la balanza.

Wind.

2010-10-16T00:06:00.014+02:00

Todo está grabado en el viento. Palabras, canciones y emociones navegan a través de él sin rumbo y a veces atracan en la cabeza bajo el pseudónimo del recuerdo. Puede que cambien de muelle, pero no de puerto. Allí, medio vivas o medio muertas, permanecerán para siempre, ancladas en la orilla del tiempo.

Aral.

2010-10-09T00:19:00.011+02:00

Del viejo Perseo solo quedaban las costillas desnudas de nogal, abandonadas en la arena. De sus fantasmas, ni rastro. Un paño blanco ondeaba todavía en el mástil, a cientos de kilómetros de la costa. La muerte no entendía de declaraciones de paz. Ahora sólo era el cadáver de una barca huyendo del abrazo del desierto. Unas cuantas maderas podridas, descoloridas y sin vida que alimentarían otra chistosa leyenda de piratas o un fatídico viaje sin retorno. Aquí hubo una vez un mar. Nadie les creería.

Varias veces mi padre me dijo, muy convencido, que algún día tendrían que contarle a los niños del futuro cómo eran los árboles. Esa afirmación siempre me pareció tan inverosímil que la recordé hasta el día de hoy. Pero un día me contaron que aquella manchita azul llamada Aral, que aparecía en todos los mapas físicos de secundaria, había desaparecido. Aquello superó toda afirmación anterior. Y cuando me dicen que sí, que es verdad, que también lo vieron y lo sintieron allí mismo, no le dí ninguna importancia. No eres consciente del alcance de la palabra "nada" hasta que ves fotografías y puertos ahogados en la tierra seca.

Algún día, yo también iré a verlo con mis propios ojos. Si la cartera me lo permite, claro está. Palabra de viajero.

(Fotografías prestadas. Dromedarios en "el mar" y barcos varados a trescientos kilómetros de la nueva costa. Uzbekistán, mar Aral)

Ponte la bufanda, llegan nuevos aires.

2010-09-25T16:00:00.009+02:00

Escondes los tobillos bajo unos vaqueros, te enfundas en un abrigo y abres la puerta. Llueve y hace fresco : el tiempo de la canícula ha pasado a mejor vida. Mantenía aún la esperanza de volver por la playa (tonto de mí) y despedirme del verano en condiciones, pero va a ser que no. Quedan por delante seis meses de frío y nueve de aulas.

Claclaclaclac, se queja la cadena oxidada. Avanzo entre la muchedumbre sobre dos ruedas. Le cuesta avanzar. Llevaba años dormida en el trastero, aún no se ha desperezado. Mientras, alguien ha corrido el rumor de que el Sol agoniza en los cielos y todos salen a la calle, al paseo de la playa, para darle una más que merecida despedida.

Los nostálgicos comen helados sentados en un banco, viendo la vida pasar mientras se les congela la garganta. La tramontana irrumpe repentinamente. Un transeúnte descamisado echa a correr. Uyyyy exclaman los muros desprevenidos. La tierra se ha tragado los turquesas y dorados, escupiendo, de vez en cuando, marrones y ocres. Crac, clac-clac, crac, clac-clac... el crujido de las hojas acompasa ritmos con la cadena. Crac, clac-clac, crac, clac-clac.

Llego al rompeolas con la bicicleta. No hay nadie. El mar está lo suficientemente revuelto como para que las gaviotas vuelen tierra adentro despavoridas. Decido ponerme la bufanda; han llegado nuevos aires. Quién sabe si son los del otoño. Quién sabe si son los del cambio.

S.T.T.L. Que la tierra te sea leve.

2010-09-21T15:31:00.000+02:00

Y un día te despiertas, coges un avión y las cosas suceden deprisa. Llegas al hospital, corres por los pasillos pidiendo un milagro y ella está allí. Sois los mismos. Tú con barba, ella con veinte kilos menos. Te mira. Han pasado dos años. Sorteando los tubos, coges su mano. Caliente. Huesuda. Siguen siendo sus manos. Te mira. Te mira con unos ojos grises azulados que taladran el alma y llegan a lo más profundo de tu ser. Sabes que has cometido el error más grande de tu vida. Pero te agarra la mano. No puede hablar, dicen. Pero hablas, hablas y hablas. Y no deja que te sueltes. No quieres soltarla. No quiere soltarte.

Y, de repente, ocurre. Su voz es débil pero segura. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, pronuncia tu nombre. Pronuncia su nombre. Os mira. Os coge con tanta fuerza de las manos que no hace falta nada más. Sabe que estais ahí. Se lo quieres decir todo. Está ahí. Sigue ahí. Y se ha emocionado como una niña.

"El diagnóstico ha mejorado". Te subes al autobús. Dos con veinte; final de línea. La lluvia lame los cristales. Se desata un vendaval. . Llegas al hospital. Entras en la sala. Sigue con los ojos abiertos. Su respiración son golpes secos, los intentos desesperados de mantenerse a flote, como un barco que se hunde irremediablemente. Es fuerte. No sabes qué ocurre. Pero te sigue mirando sin pestañear un solo segundo.

- Mientras estén aquí, no piensa cerrar los ojos. No duerme. No descansa. Solo quiere verles.

Te despiertas, te vistes, coges el autobús. Dos con veinte otra vez, caballero. El cielo es más azul que nunca. La tempestad se fue, la calma lo invade todo. Entras. Sale una mujer llorando y te besa. Dice que se acabó. Que se ha ido. Para siempre.

La enfermera escribe un latinajo en el informe y hace entrega del mismo.

" Exitus".

Exitus tu padre.

Sales a la azotea. Silencio. No se oye más que el murmullo del agua en una fuente y el viento otoñal soplando entre los quejigos. Miras más allá, donde la vista se pierde, donde empezaba tu infancia, tu pueblo, ése de casas blancas, ése al que sabes que ya no vas a volver jamás. Sus palabras vuelven a resonar en tu cabeza. Te ahogas.

Miras al cielo. Jamás te habías fijado en él. Quizás por ello su belleza siempre te había pasado desapercibida. Sonríes. San Pedro debe estar de los nervios. Probablemente ya le ha llamado cateto. Seguro que ya le ha contado al jefazo que Menchu Tureño la tiró al río de Villaviciosa porque era más guapa que ella. Seguro que está hablando inglés, (pronunciado a su manera, por supuesto), diciendo "Champión", "Cagafú" y contando el chiste del queso. Seguro que allá arriba nadie la entiende, porque solo yo, a veces, lo entendía.

Hoy pasé por delante de la cafetería Central y no pude evitar volver la mirada hacia las mesas de la terraza. No estaba Maruja. Tampoco estabas tú. Me extrañé. Solo han pasado un par de días y aún no me hago a la idea. Se hace raro que no estés. Demasiado raro.

Ella no se merece este "homenaje" porque peca de mediocre. Se va una de las mujeres más fuertes que he conocido, la mujer que se aferró a su vida hasta el último segundo de su existencia. Solo espero que estés escanciando sidra y que, como decían los romanos, sit tibi terra levis, "que la tierra te sea leve" .

Dondequiera que estés, descansa en paz, Marilín.

Mañana no será lo que Borja quiera.

2010-09-13T19:34:00.005+02:00

En verdad siento una gran admiración por los valientes, pero más admiración siento por los cobardes. Yo, tímido, frágil, casi cristal, incapaz de soportar el miedo más que unos minutos, me aterroriza la mera idea de vivir con miedo. Solo un temerario viviría asustado.

(Fotografía: graffitis de Bolonia, Italia, 24 de agosto de 2010).

P.D: estoy en Málaga. No más preguntas.

9 años sin Nueva York.

2010-09-11T03:34:00.000+02:00

Si dijese que la visita a la Zona Cero me dio revoltura de estómago, ganas de llorar o algo por estilo, mentiría como un bellaco. En realidad me sentí como el periodista que llega tarde a dar la noticia o como el médico que llega para curar al que ya está muerto:como un imbécil. Lo único que se me venía a la cabeza eran imágenes y la voz de Matías Prats. ¡Dios santo! , exclamó. Un escalofrío extraño te recorre la espalda. Sientes algo, pero no sabes que es. Supongo que no soy el único que lo ha sentido cuando ha llegado a este lugar. ¿Cómo se podría decir con palabras ? Quizás sea... ¿impotencia? Sí, eso. Impotencia es la palabra. Docenas, cientos, miles de rostros grisáceos aplastados sobre un muro te miran con ojos inertes desde otro mundo. La mente se debate entre un aluvión de sentimientos: rabia, espanto, rabia, frío en la nuca... Rabia otra vez. Impotencia al fin y al cabo.

Mentiría aún más si dijese que Nueva York no se ha recuperado del suceso. Mentiría. El pueblo americano les honró, les lloró y les enterró con todos los honores en el cementerio de Arlington. Pero los americanos ya empiezan a olvidar. El solar de la Zona Cero, hasta ahora considerado un lugar con vida propia, ha sido profanado por las excavadoras de una constructora. Aquí se alzará la Liberty Tower, futuro símbolo de los souvenirs neoyorkinos. Y es que, aunque no lo podamos creer, ya han pasado nueve años: la vida sigue. La herida del 11-S parece que empieza a sanarse. Hasta que las obras estén avanzadas, nuestra cabeza reconstruirá, imaginaria e inconscientemente, lo que una vez fue el World Trade Center.

Pero el miedo sigue ahí. De hecho, la famosa estatua de la Libertad, permaneció cerrada ocho años al público porque podía ser un posible objetivo de futuros atentados terroristas. Solo en julio de 2009, apenas dos días despúes de marcharme yo, se volvió a reabrir, para volver a cerrarse de nuevo hace unos meses. Imagínense como está el subconsciente colectivo.

En Greenwich Street falta algo más que un rascacielos. Falta seguridad. Falta confianza. Y, sobretodo, faltan los que se fueron. Lo admiten ellos mismos. Faltan esos policías que, a pesar del peligro de derrumbe, se metieron en los edificios para sacar al mayor número de personas. Los ciudadanos anónimos que salieron a las calles y se volcaron con las víctimas. Los bomberos que, a pesar del cansancio y del riesgo que corrían, dieron todo lo que pudieron dar de sí mismos: su propia vida. Vidas sacrificadas y destrozadas para siempre, que nunca volverían a ser lo mismo.

Nueva York se quedó huérfana de la noche a la mañana y no supo aceptarlo. Los americanos son niños y por tanto se comportan como tales. Hay quien sostiene que el 11 de septiembre fue el verdadero inicio del siglo veintiuno. En mi opinión, se quedan cortos. El 11-S cambió el rumbo de la historia.

(fotos propias)

Leonard Cohen en Florencia.

2010-09-08T17:32:00.012+02:00

Sí, lo confieso. Yo también vi el concierto de Leonard Cohen por la cara. No pagué ni un solo euro, a diferencia de los que pagaron treinta y cinco, y pude escucharle perfectamente en un ambiente incomparable.

El lugar escogido fue la Plaza de Santa Croce, donde se concentraron miles de personas. Los interraileros que lo lean, si es que alguno lee esto, sabrán de qué lugar hablo: estaba a pocos metros de la casa de Marcelo (a la que, por cierto, también le hice una visita), el "queridísimo" dueño de nuestro hostel.

Dado que el concierto se daba en un lugar público, se decidió cerrar el acceso a la plaza unas cuantas horas antes.

- Excuse, ma non poso lasciare ingresare - me dijo un policía que vigilaba la entrada.

Pero, ¡ay!, qué suerte. Alguien no muy listo no se dio cuenta de que, desde una callejuela, se podía oír (aunque no ver) perfectamente el concierto. En Florencia hay muchas de estas calles: estrechas, empedradas, de edificios pequeños y antiguos, todas ellas con ventanales cerrados a cal y canto con contraventanas.

Apenas estábamos a unos diez metros del graderío, así que no hubo problemas. Además, allí había un par de cafeterías y un pequeño restaurante, por lo que el problema del abastecimiento estaba resuelto. Cené una pizza de atún y la verdad es que me supo a gloria. Yo creo que todos esos negocios debieron hacer su agosto.

No le pude ver mucho, pero sí algo. La gente abrió unas cortinillas negras que impedían ver el escenario, así que pude verle en vivo y directo al menos durante unos minutos. A las diez y media terminó, lo que me decepcionó bastante, porque el público italiano no fue capaz de que el canadiense hiciese un bis. Como en España en ningún sitio, está claro.

Duró aproximadamente dos horas, en las que se pudo apreciar que Leonard Cohen, a pesar de sus 76 años, sigue en plena forma. Su voz sigue siendo tan rasgada y profunda como siempre. El mítico "First we take Manhattan" no pudo faltar, así como el inolvidable "Allelujah", con unos coros tremendos. "Suzanne" fue otra de las canciones de aquella noche. Comida, bebida, buena música, buen tiempo, una ciudad italiana... ¿hace falta más?

Aviones. Tocadiscos. Champagne.

2010-09-06T18:25:00.009+02:00

París. Seis y diez de la mañana. La luz ya se filtraba por las rendijas de las contraventanas. Lea se revolvió sobre el colchón y finalmente se incorporó sobre él. Daniel notó que se había agachado para ver si estaba despierto. Podía sentir su respiración, corta e intermitente, sobre la nuca. Fingió dormir.

Lea se levantó de la cama sigilosamente y arrastró una sábana hasta el cuarto de baño. Cerró la puerta. Después oyó el murmullo del agua al caer y cómo canturreaba algo en sueco.

Daniel abrió los ojos y miró a su alrededor. Coco Channel estaba en el aire, Moustaki en el plato del tocadiscos y el Louis Roderer en las copas. Varias etiquetas de equipaje : JFK, CDC, BCN. Tampoco faltaba un uniforme de SAS perfectamente doblado en la silla. El resto eran los desperdicios de una noche desenfrenadamente apasionada.

Su trolley estaba tirada a un lado de la habitación. Se puso los pantalones rápidamente; la camisa se la abrochó ya en la calle. Bajó los escalones de dos en dos. "No me dejes nunca", oyó en su cabeza. Pero no le hizo caso. Corrió y corrió, corrió con todas sus fuerzas por la Place de la Vendôme, como si la vida misma se le fuera en ello. Cuando Lea Johannson se dio cuenta de la huida y se asomó a la ventana, solo pudo ver cómo se alejaba el coche en el que se iba.

La vida de Daniel Wittgenstein venía condicionada por aquella serie de números, horarios, códigos internacionales y compañías aéreas que se enumeraban sin descanso en el Charles de Gaulle. Todos se cruzaban una y otra vez en distintos puntos del globo, en aeropuertos que solo eran meros decorados casi iguales. Los mismos compañeros, las mismas aerolíneas, las mis los mismos pasajeros que se quedan en tierra... las mismas historias.

- Nadie te podrá salvar de esto. Solo me tienes a mí, de vez en cuando - le había dicho Lea cuando se acostaron.- Estamos destinados a vagar por el mundo.

Tenía razón. Vagaría por el mundo, como alma en pena, hasta el fin de los tiempos. No había salida. Suspiró. Después, observó los paneles electrónicos con consternación. No aparecía el suyo. Jodidos aviones, pensó. Acabarán conmigo. Entonces se escuchó el repetitivo anuncio de siempre y lo repetió mentalmente: Madames et mesieurs, le vol PanAm número 4679 à Neuve York va décoller... Putos aviones.

Ni siquiera pudo respirar cuando consiguió despegar el Boeing. Aléjate, aléjate de ella, le decía su cabeza. En realidad una parte de él estaba deseando dar la vuelta y volver a París, mientras que otra solo quería irse lo más lejos posible para no volver a verla. Ahora tendría que volar a Nueva York si quería encontrarle. Pero la llamarás de nuevo en Hong Kong, Brasilia y Moscú. Se mordió el labio. Sabía que en realidad ella no se había ido. Siempre estaba con él, ahí, insertada en algún lugar de su cerebro. Lea Johannson le perseguía, una y otra vez, por el escabroso entramado de su cabeza en el que tenía pista libre, como aviones en un aeropuerto, para volar.

Yokohama, siete y media de la mañana. La luz ya se filtraba por las rendijas de las persianas. Lea se revolvió sobre el colchón y finalmente se incorporó sobre él. Daniel notó que se había agachado para ver si estaba despierto. Podía sentir su respiración, corta e intermitente, sobre la nuca. Fingió dormir.

Verona.

2010-08-26T23:20:00.004+02:00

De camino a Venecia, se encontraba esta ciudad del norte de Italia, famosa por dar pie a una de las historias de amor más conocidas de la literatura universal: Romeo y Julieta, de William Shakespeare. Capital de la región de , Verona no es solo eso, si no mucho más.
.
Si bien es bastante desconocida, hay un montón de cosas que ver. Nada más llegar, se encuentra el anfiteatro romano, que es uno de los mayores del mundo (unas veinticinco mil personas, más/menos). Más allá, en la Piazza dei Erbe, se alza la torre del reloj: enorme, de ladrillo rojo, la torre siempre es el punto visible de toda ciudad/pueblo italiano. Junto a ella, un mercado de frutas y flores, donde siempre hay mucha vida y, sobretodo, muchísimo ruido (a los italianos les encanta gritar, ya me he dado cuenta).
.
Pero el sitio más visitado, como no puede ser de otra manera, es la casa de Julieta, donde miles de turistas intentan entrar a la vez y más de uno acaba estampado contra las paredes del edificio. El balcón desde el que Julieta Capulleto veía a escondidas a su amado Romeo existió de verdad. De hecho, la historia de los dos veroneses es en parte real, pues ellos existieron y tuvieron su particular affair.
.
También debe tener el honor de ser el sitio más pintarrajeado del mundo: si no hay un millón de firmas por metro cuadrado, no hay ni una. Se debe saber que las parejas italianas son lo más empalagoso y ñoño que existe (con todos mis respetos, pero las firmas les delatan) y no pueden dejar de mostrar su “amor” ni un solo segundo.
Cuestión: Italia no la conoceré ni aunque me pase un año entero en ella. El próximo día toca Venecia, aunque ahora esté en Bolonia (voy con un poco de atraso, lo sé). ¡Qué gçanas tengo de Erasmus!

(Entrada sin título).

2010-08-20T18:48:00.007+02:00

Me dispongo a despegar,
me vale la pena marear,
sangrar, decir, averiar, hacer el torpe
o me da por preguntar
de dónde he salido y qué valdrá
marcharme lejos, cambiarlo todo por un monte

Quizás seas tú,
quiza el control,
quizá el fruto de un reventón,
quizá lo perro que me vuelvo por la noche,
quizá sea yo, quizá el temor
quizá el cariño al Rock´n´Roll
o las historias que nos llevan al reproche...

Me asusto y corro a pedir perdón
me pone malo esta situación
¡Por qué siempre al final algo falla!
Nos vino a visitar la cruda realidad,
entró sin llamar...

Me conformo con bailar
un rato con la felicidad
cantarle un blues, meterle mano
que me de un toque
empezar a asimilar lo raro que es todo si no estás
andar así no hay bicho humano que lo enfoque

Quizás seas tú
quizá el control
quizá el fruto de un reventón
quizá lo perro que me vuelvo por la noche
quizá sea yo, quizá el temor
quizá el cariño al Rock´n´Roll
o las historias que nos llevan al reproche

Me asusto y corro a pedir perdón
me pone malo esta situación
¡por qué siempre al final algo falla!
lo cambio todo y lo hago de un tirón,
lío una vez más, pero al final...

Me asusto y corro a pedir perdón,
me pone malo esta situación,
¿por qué siempre al final algo falla?
nos vino a visitar la cruda realidad
entró sin llamar...

Dos gotas se caen al mar...
Una flota, la otra se ahoga
Las dos tiemblan, ¡no por igual!
Se fue, su par pensó: "that´s life!"

Me asusto y corro a pedir perdón,
me pone malo esta situación,
¿por qué siempre al final algo falla?
nos vino a visitar la cruda realidad
entró sin llamar...

(Foto propia).

Casualidades.

2010-08-18T13:04:00.007+02:00

A pesar de la niebla, pude ver perfectamente que los andenes estaban completamente vacíos. Tampoco había mucha gente sentada en el autocar aquella mañana de julio. Decidí ponerme en los asientos delanteros y no tuve problemas para tumbarme a la larga en dos de ellos.

Salimos de la estación de ALSA a las 9. Me esperaban ocho largas horas para llegar a Hendaya, así que hice lo que pude para dormir. Todo en vano. Primero, porque el autobús frenaba bruscamente en medio de pueblos perdidos de montaña y me despertaba del susto, y segundo, por los pasajeros que se fueron subiendo a medida que nos acercábamos a nuestro destino.

En Llanes, se subieron un grupo de "estudiantes" (por decir algo) americanos, con una cogorza considerable. Los cánticos typical spanish se sucedían uno tras otro, incluido, cómo no, el Asturias patria querida (un poco macarrónica la pronunciación, pero lo que cuenta es la intención ¿no?).

Así llegamos a San Vicente de la Barquera, donde también paramos. Aquí se acabó mi monopolio sobre los asientos. Nada más ver a la señora que se sentaría a mi lado, comprendí que tenía que haberme comprado unos tapones para los oídos.

La señora en cuestión, una anciana de ochenta y pico años, tenía un marcado acento vasco ( "¡De Bilbao pues!") y no calló en las siguientes tres horas. Empezó a hablar desde el momento en que decidió casarse hasta aquel día. Sesenta y seis años de vida ajena que me tuve que tragar sin remedio. La posguerra, cómo consiguió su primer trabajo, cómo tuvo problemas con la policía... Parecía que me estaba contando una novela policíaca.Pero, ¡lo que son las casualidades!, todo lo que me contaría me iba a resultar más interesante de lo que pensaba.

En tres horas da tiempo a decirlo todo, incluso para hablar de donde vienes y encontrar puntos en común. Resultó que la señora era del mismo pueblo que toda mi familia.

- ¿Tu abuelo se llamaba...?

- Sí.

- ¿Y tu abuela se llamaba...?

- ¡Sí!

- ¡Dios mío! ¡Éramos vecinos, puerta con puerta! Me acuerdo del día en que se casaron...

Nunca me he considerado una persona que le interese la vida de los demás, pero aquella señora me fascinó por todo lo que sabía. Tenía una memoria extraordinaria. Hace cincuenta y dos años que no se ven. Se dice pronto. Y, sin embargo, sabía más de mi familia que yo. En parte me dio vergüenza que una señora que había emigrado a Bilbao en los cincuenta supiese más que yo de mi pasado.

" Tendría que contarte un montón de cosas sobre ella, pero me tengo que bajar ya". Me regaló una caja de galletas y me dio cinco euros para que me comprase lo que quisiese. Después, al llegar a Bilbao, descendió del autobús y se fue.

Me dio bastante pena porque eso significa que nunca me enteraré. Es como si tiras a las brasas un libro que no has leído y que siempre te quedarás con la duda de "¿y de qué trata?" Pero las cosas son así. La memoria de las personas se pierde através de los años, ya sea por la edad o porque a nadie le interesa. Y es una auténtica pena.

Supongo que a veces nos olvidamos de cuántas cosas ignoramos . Si hablásemos más, si nos llegásemos a conocer más, descubriríamos un mundo de historias apasionantes en el que, por increíble que parezca, todos estamos enlazados unos con otros de alguna manera. Como dice el anuncio, el ser humano es extraordinario.

Mierda

2010-08-08T16:04:00.006+02:00

Se me han ocurrido unas cuantas cosas que escribir. En serio lo digo. Pero la mayoría son palabras sin ninguna eficacia real y, la verdad, no me apetece descargar sobre un teclado tonterías que no sirven para nada. Entonces, ¿para qué sigo pulsando las teclas? No me pregunten a mí, porque no tengo respuesta.

Escribir cosas como esta me hacen replantearme mis propias capacidades, sobre todo cuando vuelvo a leer estos textos al cabo de unas semanas. No me gusta leerme a mí mismo. Siempre le encuentro errores y, seguramente, tiene más errores de los que yo veo. No está bien tener el portátil a mano cuando estás cabreado . Qué decir si tienes un blog/flog/fotolog/lo que sea, en el que toda tu mierda cerebral queda grabada sobre millones de kilobytes a disposición de Google. Un suicidio cibernético. Vaya.

Este blog no nació con la intención de ser un basurero de desperdicios mentales, pero cada vez se parece más a eso: a un vertedero. La culpa la tenemos mi incontinencia verbal y yo mismo. A partes iguales, fíjate tú. Empezé bien, o eso creo yo, hace algo más de un año. Escribía sobre viajes, desde la subjetividad que me proporcionan mis experiencias por ahí. Después, lo adulteré un poco hacia octubre (qué poco duran las buenas intenciones, ¿no?) y terminó siendo un desecho hacia diciembre.

A partir de entonces, intenté limpiarlo varias veces. Pero había demasiada mierda. Así que la mierda se fue acumulando, poco a poco, hasta que alcanzó unas proporciones gigantescas. Más o menos como está ahora. Y no me da asco, sino pena. Pena porque creo que pierde el tiempo diciendo cosas de una importancia ínfima. Minúscula, diminutísima. De mierda, sí. Una importancia de mierda. Quizás es esa la valoración que tengo de lo que cuento en este momento; luego me da por cambiar de opinión. Entonces vuelvo otra vez y vuelta a empezar. A ensuciar se ha dicho. La escritura y yo tenemos una relación de amor-odio bastante difícil de describir. Y de obviar. Como todo lo mío.

Pero bueno, como dijeron Chavela Vargas y Sabina en una canción, que el fin del mundo me pille bailando. Tendrán que aguantarme un rato más. Solo hasta que se harten (¿más?).

Gracias por cabrearme tanto. Sin gilipollas por el mundo no sería lo mismo.

El viaje de Rostopov.

2010-08-05T01:57:00.005+02:00

Desplegó una vez más el papel y sacó la estilográfica de la cartera, intentando con ello, quizás, que las ideas volviesen a su cabeza. Pero su cerebro estaba vacío de palabras, tanto o más que el papel, aún en blanco. Así pasó el primer día, y el segundo, y el tercero... En realidad, todas las veces que había pretendido empezar a escribir desde que había salido de Vladivostok hacía semanas se habían quedado en eso: intenciones. Había terminado por referirse a aquella misiva como la carta imposible.

Quiso pensar en algo que decirle, pero no podía porque no tenía nada que decir. Repentinamente, no quería volver a casa. No quería regresar, ni que le esperasen en la estación de trenes, ni que le recibieran ceremoniosamente a su llegada. Los paseos por las orillas del Volga le resultaban abominables, las cenas a la luz de la luna repugnantes. No quería. Ya no.

Quiso buscar una causa para aquel repentino cambio de actitud y no sabía a qué achacarlo. Nunca se había considerado un misántropo y no creía que ahora lo fuese. ¿O sí? Se mordió el labio, con evidente preocupación. No, no aborrecía a la humanidad entera. El problema era más personal que universal y, sobretodo, mucho más individual. Sabía porqué lo decía. Algo había cambiado.

Suspiró profundamente, como si fuese a acometer el peor trabajo de su vida. Miró el papel desnudo. Volvió a suspirar. Esta vez, empapó la punta de la pluma en tinta y se dispuso a escribir.

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior.Odi et amo, mea Lesbia. Odi et amo.

Leyó y releyó lo escrito repetidamente. Era perfecto, no hacía falta nada más. Los famosos versos de Catulo expresaban todo lo que tenía que decir. Habiendo recibido estudios clásicos en una de las más prestigiosas academias rusas, Rita lo entendería a primera vista.

Se levantó de su silla y salió al pasillo. Se asomó al cristal. Nada más apoyar los dedos sobre éste, sintió un frío cortante que le hizo dar un salto hacia atrás. Estaban parados en medio de ninguna parte, a varias decenas de grados bajo cero.

- Perdone, ¿qué ocurre? ¿dónde estamos? - le preguntó al revisor.

- Hay casi dos metros de nieve en la vía. Es imposible avanzar - explicó el hombrecillo.- No llegaremos a Ekaterimburgo hasta el jueves.

Contempló el exterior. Unos cuantos operarios, ataviados debidamente con casacas, habían bajado del convoy y contemplaban la nieve sin saber qué hacer. El enorme manto blanco que cubría la estepa siberiana llegaba a la altura de las ventanillas. Tendrían para un buen rato.

Vladimir Rostopov suspiró, aliviado. No sabía porqué, pero deseaba con todas sus fuerzas permanecer allí, atrapado entre la nieve, sin moverse, probablemente soñando con que, si el tren no se movía, sería porque el tiempo se había congelado también. Ojalá, pensó él. Ojalá.

De vuelta a casa (y al blog)

2010-07-28T16:35:00.004+02:00

Después de 24 días malviviendo a base de bocadillos, corriendo detrás de trenes, probando toda clase de cervezas y platos, conociendo a toda clase de personajes perroflautísticos y, sobretodo, pasándomelo genial por Europa, he regresado a casa. Ya era hora, me dicen. Necesitaré algún que otro día para dormir, ducharme en condiciones y no hacer nada (recalco el no hacer nada).

No se preocupen, que no va a ser esto lo único que comente sobre este viaje. No. Prometo volver con nuevas historias, anécdotas y demás cosas. Además volveré a escribir sobre viajes, si bien llevaba meses sin hacerlo.

Vuelvo a la actividad, al menos por un mes hasta que vuelva a marcharme. Qué remedio. Pero para qué engañarles: ¡tenía ganas!.

El viaje.

2010-07-03T14:57:00.002+02:00

Alguien, hace unos quince años, me metió en la cabeza una idea, una palabra: InterRail. Desde entonces y hasta ahora, siempre he querido hacer este viaje. Tenía que ser el año de los 18, es decir, el verano de 2010. El verano que parecía que no llegaba y se ha presentado de repente (y menos mal). Llevo años deseando cumplir la mayoría de edad solo para poder irme por ahí y decir: puedo hacer lo que me dé la gana. Si bien es verdad que yo lo pensaba como algo más caótico y sin ningún tipo de planificación premeditada, no me ha decepcionado. En parte lo es y en parte no.

Nunca me ha gustado la planificación y la organización, yo era más de ir a lo loco y sin saber bien qué iba a hacer. A la aventura. Demasiado a la aventura. Y si no que pregunten por mi casa y mis "excursiones" con tres años.

Pero es evidente que ahora las cosas han cambiado. Me he sorprendido con mi propia organización durante estos dos últimos meses. He compaginado absolutamente todo, teniendo tiempo para hacer tantas cosas que, si lo pienso, me parece imposible. Quién nos mira y quién nos ve, joder... aunque supongo que yo he tenido un poco de culpa, ¿no?

Mañana será el último día que pise España en un tiempo, así que me despido por un mes. Ahora solo me queda cruzar los dedos y que no salga decente. París, Amsterdam, Munich, Praga, Florencia y Niza nos esperan. No será un viaje cualquiera. Será el que recordaremos dentro de unos años con una sonrisa, el del año en que empezaremos una nueva fase. Distinta e inevitable, sí, pero también emocionante. Es el viaje.

¡Feliz verano a todos!

Vencedores y héroes.

2010-06-29T00:40:00.011+02:00

La guerra terminó una mañana de septiembre. No con una batalla decisiva, al estilo de las masacres que las que se habían librado en los campos días atrás. No. Nadie disparó. Nadie encañonó a nadie, ni hubo fusilamientos destacables. Sencillamente amaneció y la pólvora se esfumó de la vida de los pocos combatientes que aún no estaban muertos, dejando una multitud de moribundos.

-Amigos, podéis volver junto con vuestras mujeres e hijos - murmuró el teniente coronel a los muertos y a los tullidos.

Nadie volvió. Lo que regresó de aquella guerra no eran ya seres humanos y mucho menos los que se habían sido antes: jóvenes vigorosos e inexpertos enviados al frente para inmolarse sin saberlo. Pero no, ya no eran ellos. Sus cuerpos volvieron, pero sus almas se quedaron allí, escondidas en los campos de colza. Miles de cadáveres andantes regresaron a sus casas. Pero nadie volvió.

Te recibiremos con mil y un honores. Aquella premisa popular le inspiraba ganas y eso que tanto faltaba por aquellos tiempos: esperanza. Una mugrienta pero numerosa multitud de campesinos estaría a las puertas de la ciudad, habría una fiesta con comida para alimentar a un país entero y trompetas para armonizar la llegada del héroe. Las heridas de guerra se curarán con la gloria terrenal que obtendrás al llegar a Chapaletas, le prometieron a Federico. El brazo gangrenado no necesitaría más alcohol para saciar sus ansias de alivio. No, no haría falta nada. Porque su patria era su patria. Y Chapaletas era la deseada Ítaca que ya faltaba en el recuerdo de sus ojos desde hacía tres años. Era la Tierra Prometida.

Federico José Cienfuegos arrastró sus pesados pies por aquella tierra baldía, levantando polvo por doquier. El calor axfisiante martirizaba nuevamente al único caminante del desierto de Aguafría. Siga caminando ahorita bien rápido, si tiene suerte alcanzará Chapaletas al despuntar el alba. Y eso hizo. Apoyó su mano contra el pecho, palpando la vieja fotografía de su amada Rosaura. Rosaura María de las Quintas. Ella le daría fuerzas para seguir un rato más, antes de tumbarse sobre el duro suelo de Aguafrías. Y siguió. Entonces, cuando creía desfallecer, vio las primeras luces de Chapaletas en el horizonte, entre las suaves colinas del valle.

A su llegada no hubo mil y un honores. Ni una mugrienta multitud que lo aclamase, ni comida para alimentar a un país. Ni una triste vuvuzela le recibió. Nadie acudió a su llegada. Nadie se acordó de su regreso. Nadie.

Una tórtola sobrevoló los tejados de las casas y desapareció en la niebla de la mañana. Llegó a la Plaza de Armas. Unos farolillos colgaban de los cables que atravesaban la calle. La ciudad estaba engalanada, pero no había nadie. Aún era pronto. Chapaletas dormía.

Entonces una voz resquebrajada le sorprendió por detrás:

- Ah, ¿todavía hasta las chanclas?

- No he bebido - respondió Federico José.- Acabo de llegar.

- Pues se ha perdido la fiesta padre.

- ¿Cómo? - preguntó, confundido.- ¿Ya estaban celebrando mi llegada?

- ¿Su qué? - dijo, extrañado. Pero pronto le quitó importancia.- Bueno, da igual. ¿Entonces a qué viene aquí?

- La guerra ha terminado. Vuelvo junto con mi mujer.

- ¡Ah! Pues qué bien. ¿Mucho muerto en la guerra?

- Demasiado.

El anciano ya no atendía a lo que le decía. Una marea humana, bulliciosa y alegre, venía corriendo por las calles de Chapaletas y pronto pasaron por delante suyo, arrastrándoles. Federico se resguardó en un portal, esperando que nadie le aplastase. Detrás suyo un coche de caballos avanzaba a marchas forzadas. Cloc,cloc, cloc. ¡Viva los novios! se oyó decir. La multitud se apelotonaba en las aceras para ver el paso de los enamorados, que salían de Chapaletas hacia su luna de miel.

Era casi imposible ver nada. Era aún de noche. Pero en aquel momento, justo cuando el carromato pasaba por delante de la marabunta, Federico José pudo estirar el cuello un poco y ponerse de puntillas.

- ¡Virgensita mía de Guadalupe y Aguafría! - exclamó una señora al ver el coche, mientras apretaba un rosario contra su pecho- ¡Bendiga usted a mi Rosi!

Rosi. Rosi era su nombre.

Rosaura María de las Quintas no pudo evitar palidecer en cuanto creyó ver una cara aún no olvidada entre la infinita sucesión de rostros desconocidos. Dos miradas se cruzaron en el espacio y en el tiempo, clavándose la una en la otra. Pero ni eso pudo impedir que siguiese estando impecablemente hermosa. El blanco le sentaba demasiado bien. Mejor que a los fantasmas del pasado.

Sensación sin título

2010-06-26T01:56:00.007+02:00

Los que escriben como yo en un blog, seguro que saben de qué hablo. Hablo de esa sensación de querer decir mucho y no tener absolutamente nada en la mente ni en la pantalla. La cabeza (y la entrada) en blanco. Pero quieres decirlo todo, todo y más, pero no puedes. Es muy frustrante. Para mí más, porque cuando escribo muchas veces pretendo transmitir algo propio. Un trozo de realidad virgen plasmado en millones de bytes. Sin alteraciones ni contaminación subjetiva. Eso es una utopía.

La mayoría lo achaca a la falta de inventiva, pero no creo que sea así. Ni mucho menos. Hay cosas que nuestro extenso vocabulario no sabe describir y se limita a trazar ligeramente con términos imprecisos que no dicen nada. A pesar de que experimentamos con el lenguaje hasta el vómito, nunca conseguimos la perfección. No somos dioses. Hay lenguas que asignan términos a realidades y que nosotros no tenemos en nuestro idioma, pero siempre hay rincones inexplorados para el habla y nunca los encontrará por mucho que se empeñe. La realidad supera a la imaginación humana. Estoy intentando hablar de algo, pero no puedo. No puedo. No hay palabras para decirlo, realmente. Lo que me ha pasado hoy es una de esas cosas que te hace pensar, muy profundamente, sobre muchísimas cosas.

Sobre la incapacidad humana de describirlo todo, habló Patrick Suskind en su obra "El Perfume", la historia de un joven parisino que poseía un extraordinario sentido del olfato y al ser incapaz de captar la perfección de los olores femeninos, enloqueció, convirtiéndose en uno de los asesinos en serie más conocido de la literatura contemporánea.

Sin llegar a estos extremos, ni mucho menos, sé que es muy difícil que entiendan lo que quiero decir, sobre todo cuando no ven ni piensan con mi cabeza. ¿Qué se debe pensar cuando se te presenta delante el peor hueso, cuando se te clava la esquina más dura de la realidad en alguna parte del alma? No lo sé, esa es mi respuesta. Supongo que solo un auténtico escritor, un maestro de maestros de las descripciones, puede retratar casi todo. Ahí reside la calidad de lo que escribe. No es mi caso.

Dicen que la vida pone a todo el mundo a prueba y que a veces no podrás valerte por tí mismo, por eso debes rodearte de gente que pueda ayudarte en los peores momentos . Afortunadamente no la he necesitado, pero he intentado ayudar en lo que he podido a quien he querido. ¿Y esta vez? No sé si realmente puedo ayudar. No hay palabras ni genialidades. Solo un gran espacio aparentemente en blanco, pero lleno de ideas. Hoy no voy a poder dormir tranquilo.

Humanos.

2010-06-24T14:37:00.010+02:00

¿Qué tiene el fuego que tanto nos atrae? Probablemente es ese movimiento errante e hipnotizador el que nos engancha, que apela a los instintos más primitivos de las personas. Hoy día, en plena era tecnológica, el fuego no es algo cotidiano como lo podía ser hace cien años. Antes, la familia se reunía en torno al hogar de la casa, calentándose con las brasas de la chimenea. La calefacción le ha quitado ese romanticismo que tenía. Vamos hacia la deshumanización de las personas, pero también afecta a todo en general. Incluso a algo tan insignificante como es el fuego. El tiempo pasa y todo debe pasar.

Quizás estamos avocados hacia esa artificialidad. Destinados a no sentir porque sí, a no vivir porque sí: todo debe estar controlado, desde el principio hasta el final del día. Menos sería caer en la improductividad y en lo poco práctico. A eso se resumirá todo: a ser prácticos. A ser cosas inertes que van de la cama al coche, del coche a la oficina y de la oficina a casa. Predecibles casi con un 100% de seguridad, con un margen de error más cerca del cero que de la décima. Garantizados atemporalmente. Asegurados a todo riesgo. Envasados al vacío, esperando que alguien abra ese envase y puedan entrar aires nuevos que rompan esa artificialidad. Si se siente es por puro aburrimiento. Hoy tengo ganas de llorar: giro la ruedecita. Quizás no se haya llegado a estos extremos, pero a veces lo parece. Sentir se ha vuelto un artículo de lujo de primera línea, aunque siempre ha sido de primera necesidad. ¿Quién le puso precio?

Mientras, todo se esfuma, sin saber bien a dónde vamos. San Juan se ha ido y ya está. Hoy solo queda el recuerdo de lo que fue y una serie de restos temporales aún por barrer. Quedarán apenas pequeños retazos de realidad, congelados en fotografías y en un pequeño espacio en el cerebro que quizás, no dentro de mucho, ya habremos ocupado con otro más interesante. Pero lo cierto es que este año, este día, e incluso, este segundo, ya no volverá nunca más a pisar la tierra. Ni este, ni el otro, ni el siguiente... es realmente aterrador.

Lo cierto es que, aunque hayan pasado los años y los siglos, seguimos deseando las mismas cosas. Adaptadas al tiempo, sí, pero son en base lo mismo. El fuego sigue atrayendo como desde el principio de la existencia, porque aunque creamos saber explicarlo todo mediante ciencia, sigue guardando el mismo misterio y belleza que siempre. Nunca llegaremos a entender plenamente por qué el cielo es azul, por qué moja la lluvia o por qué la nieve nos congela las manos. Y quizás es mejor así.

Ayer, todo el mundo llevó madera a la playa y contempló como ardía, entre el alcohol y la fiesta que rodea a la noche que da inicio del verano. Con el frío de la madrugada, la gente empezó a acurrucarse frente a las hogueras, y más de uno dijo "¡ es increíble el calor que da!" y se quedó un buen rato pensando delante de ella. Es increíble. Podría haber sido el solsticio de un 23 de junio de 1310 y apenas habríamos notado la diferencia. Seguimos sintiendo esa fascinación por el fuego, esa cosa que brilla en la oscuridad con una intensidad tremenda y que aún no entendemos. Por eso que se nos escapa del entendimiento y de las manos.

Los tiempos, las circunstancias y las personas pasan. Pero no cambiamos. Seguimos siendo los mismos. Humanos.

Time it was, and what a time it was, it was
A time of innocence, a time of confidences
Long ago, it must be, I have a photograph
Preserve your memories, they're all that's left you ...

(Simon and Garfunkel, Bookends)

Las mujeres que no amaban a los hombres.

2010-06-21T03:26:00.001+02:00

La noche más oscura se cernía sobre el barrio de La Boca. Alguien había reventado la única bombilla que aún colgaba de un viejo cable. Un hombre apareció al final de la calle.

- ¡Dora!

Nadie respondió. Levantó la voz aún más, por si acaso.

- ¡Dora! ¡Dorotea Leonetti! ¡ Dori!

La luz del tercer piso se encendió entonces. Una mujer en camisón, aún joven, se asomó a la ventana, bostezando.

- ¡Dori, Dorita! - gritó él en cuanto la vio.

- ¿Qué querés, viejo loco?

- ¿Tenés esperando a un cliente ahora?

- No. Son las cuatro de la mañana y tengo que levantarme pronto. ¿Qué querés?

- Hablar. Hablar de lo nuestro. Será un minuto. ¡Dejá que suba!

- ¡La concha de la lora! ¡Beni, sos un enfermo! - exclamó la chica, muy enfadada.- ¿Es que no ves que no hay nada? ¿Por qué no volvés con tu mujer y me dejás dormir?

- ¡Dori, yo no quiero a mi mujer! - gritó con desesperación el pobre desdichado, dejándose las cuerdas vocales en ello.- ¡Te amo! ¡Dejáme subir, te lo suplico!

La mujer puso los ojos en blanco, en señal de hartazgo. Suspiró profundamente, hasta que al final dijo:

- Está bien. Sube. Pero ya dejá de gritar. Vas a despertar a medio Buenos Aires.

Poco a poco, la aguja pequeña del reloj de la plaza de San Julián fue descendiendo, mientras la ropa se esparcía rápidamente por los pasillos de la casa de Dora Leonetti.

Hubo tiempo. Tiempo para todo. Para perder los papeles. La razón. La ropa. El sentido. El tiempo.

"Empezaremos de cero, huiremos de aquí". Pero la época de los amantes y las huidas quijotescas había pasado a mejor vida. Para algunos.

- ¿Tenés oficio reconocido? - preguntó la meretriz.

- Estoy parado.

- ¡Ah, no me seas pelotudo! ¡Eso no nos dará plata, Beni!

- ¿Y a quién le importa la plata, Dori?

- ¡A mí! - le besó nuevamente el cuello. - ¿Y qué hacés para sobrevivir?

- Quererte.

La porteña soltó una risotada alegre.

- Me tendrás que pagar más si querés que te quiera. ¿Cuánto tenés en la cartera?

- ¿Qué me das por un peso?

- Un beso.

- ¡Dori!

- El resto viene solo, bobo. Recordá que estoy de dos por uno.

- No está mal. Pero eso serían doscientos pesos- replicó el hombre.

- ¿A quién le importá la plata, Beni?

Benicio creyó entrever una sonrisa dibujándose en tan solicitados labios, justo antes de perseguirlos con los suyos hasta el colchón y no soltarlos .

Otra vez, las contraventanas del tercer piso se volvía a cerrar. El día había volado. La noche se cernía de nuevo sobre los tejados del barrio de La Boca. Solo la voz de Carlos Gardel rompía el silencio de la madrugada: Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver...

http://www.youtube.com/watch?v=q5NH4lE11CI&feature=related (uno de los tangos más famosos de la historia)

Hay algo importante que quiero decirte.

2010-06-19T02:59:00.005+02:00

Me cuesta decir las cosas. Lo admito. Soy imposible e incomprensible hasta el infinito. Callado. Desconfiado. Un misterio que me gustaría descubrir, me dijeron una vez. Un misterio, ese soy yo. La vida me ha hecho así, los tortazos me moldearon el cerebro. No me entiendo ni yo. Y solo un número reducido de personas me ha llegado a conocer. El resto son suposiciones y habladurías.

Pero, sinceramente, ¿importa? ¿Importa algo? ¿Importa lo que diga la gente, lo que diga Fulano, lo que diga Mengano? Nadie puede leerme la mente. Nadie. Nadie puede tener una mínima idea de cómo pienso. De qué pienso. Nadie. Solo tú, en parte. Por eso sólo tú puedes.

Forzaré las cuerdas vocales. Lo haré. Obligaré a los dedos a teclearlo. Lo haré. Y no sabes lo que me cuesta, porque yo no soy un libro abierto, ni puedo serlo. Solo tú puedes conseguir que lo sea.

Te quiero y punto. Nada más. Nadie más.

Censurado.

2010-06-17T17:29:00.004+02:00

Me han cortado los dedos, me han cerrado la boca con el pestillo por dentro y, por si fuera poco, me han desencajado las teclas para que no pudiese escribir ni una sola palabra más.

La dictadura de lo políticamente correcto ha llegado a los blogs:

- El cotilleo no existe si el hombre no lo desea - dijo Prometeo.

Y una mierda.

Cierren su mente, olviden todo lo que he dicho y lo que pudiera decir. La censura debe adueñarse de Aquí, Allí y En Todo El Mundo. A partir de ahora, hagan sólo caso a los charlatanes o póngase contra el paredón. Secularizen la Biblia, la Torá y cualquier libro religioso, porque se abre una nueva época, en la que la única verdad verdadera es el Tuenti o, en su detrimento, el Hola. Y deberán ser objeto de culto obligatorio, así como sus mandamientos:

La amargura debe extenderse por el mundo, así que joderás vivo a quien te plazca hasta conseguir la amargura absoluta...

La inteligencia ha muerto: larga vida al charlatán y a la mentira. Viva la mala hostia. Viva la censura.

(No suelo hablar en vano. Ni siquiera cuando me censuran y me ponen verde).

Nos han timao.

2010-06-16T16:06:00.002+02:00

Tanto tiempo esperando a que se acabe la PAU, el Bachillerato, el Instituto, los exámenes, a que se acabe el otoño para que sea invierno, a que se acabe el invierno para que después sea primavera, a que se acabe la primavera para que sea... ¿verano? si hoy, 16 de junio, tuve que salir con jersey y cazadora y había unos diez grados por la mañana. Y ya lleva una semana lloviendo.

Manda huevos. No hay derecho.

18. Mis 18.

2010-06-13T10:42:00.000+02:00

Hoy no puedo cumplir dieciocho años. Imposible. El calendario se equivocó o algo así. Hoy no puede ser 13 de Junio de 2010, porque es científicamente imposible. Si ayer me levanté de la cuna y hoy aprendí a gatear... ¿Cómo voy a ser mayor de edad? ¡Ni siquiera sé andar! Pero así es señores. Dieciocho tacos. Quién lo diría.

Tengo miedo de que un plato llamado tiempo se me haya escurrido de entre las manos por mi ceguera mental. Aún no sé si se me ha caído o si lo mantengo asido con firmeza. Es raro. Parece como si hubiera permanecido hipnotizado durante las últimas cuatro semanas y repentinamiente alguien chascase los dedos y dijera: ¡eh, despierta capullo, mañana cumples dieciocho años! Y yo, aún desconcertado por la increíble velocidad rotatoria de las agujas del reloj vital, grité: ¡no mientas, aún es 13 de junio de 1992!

Pero enseguida me daba cuenta de que solo había sido un vano intento de autoengañarme y que la barba había crecido. Las cosas han pasado tan rápido que, ¡mierda!, no me ha dado tiempo a asimilarlo. Ya nadie viene a medianoche y me arropa con sumo cuidado, diciéndome "tranquilo Borja, es sólo la tormenta": en parte porque he crecido y en parte porque en esta parte del globo, ya van cinco noches sin parar de llover. Ahora quien se dedica a arropar a los demás en algunas ocasiones soy yo. Ya no somos víctimas inseguras de las que todo el mundo debe preocuparse, sino médicos inexpertos de hospital de campaña con licencia para curar.

Hoy, me he levantado algo tarde: ayer dije " qué cojones", dejé los libros para otra ocasión, y me puse a ver una película hasta la madrugada. Me acordé de quien he querido. Pa' chulo yo. He tenido mis velas, mi tarta, y mis regalos. Toda la parafernalia cumpleañera, entendámonos. Y, ¿saben? me acordé de una persona que no está ya aquí y seguro que le habría encantado estar. Suelo acordarme de él por estas fechas.

Era también su día. También el día 13 de Junio. No habría tenido problemas en dividir la alegría un poco más y darle un trozo. Pero no pudo ser. Aunque estoy seguro de que está orgulloso de lo que ve. Y alguien me dirá, ¿ pero por qué te preocupa tanto lo que piense alguien de tí? Quizás porque siempre fue como la voz de la conciencia. Esa que te dice si haces las cosas bien o si las haces mal.

Y, ¿saben? He hecho cosas mal y otras bien, pero haciendo balance, creo que me puedo dar por más que satisfecho. He cumplido mis expectativas, tanto las que salieron a mi encuentro como las planeadas. Estoy contento, realmente contento, aunque por estos textos seguro que a más de uno le parezco un maniático-depresivo que se pasa la vida llorando sus penas. ¡Que no! Que qué poco me conoces. Pero bueno, tienes disculpa. Nosce te ipsum. Conócete a tí mismo, dijo un filósofo. Si a los dieciocho apenas me conozco, no le puedo exigir a nadie que me conozca. Sería increíble. Imposible, más bien.

Dieciocho. Suena raro. Casi tanto como yo. Qué raro.

Lo que no sabéis es que yo acabo de nacer. ¡Já! Ingenuos...

Requiem por un viejo.

2010-06-09T00:22:00.007+02:00

- Ustedes verán como se nos viene cayendo en unos meses, como todo en esta ciudad- dijo Gerardo Lunavieja muy molesto, contemplando el barrio desde el balcón.- ¡Chale, qué vergüenza de país!

Emilio José llevaba años oyendo quejarse a su abuelo sobre cómo estaba desapareciendo la que fuera el pueblo más bello del Nuevo Mundo. En toda Chapaletas, no quedaba sino un solo edificio que había permanecido en su sitio por más de trescientos años, desde que Segismundo Buendía había puesto la primera piedra en la ciudad. Testigo del pasado más glorioso de un imperio, ahora la sede de la gobernación era el único vestigio de una época olvidada en que el pan no llovía del cielo y solo se palpaban revoluciones en sus muros. Y se caía a pedazos. Don Gerardo Lunavieja no podía evitar compararse con él, pues sabía que a pesar de todo, él duraría aún menos. Y así fue.

Los niños seguían jugando a su alrededor, esquivando coches y destrozando sus paredes. Los desconchones afloraban en abril y las termitas roían sus vigas, ya podridas, en pleno mes de diciembre.

Ya nadie se apoyaba contra su fachada. Por asco, más que nada. Hacía tiempo que los perros no respetaban sus esquinas y el olor a orines se hacía insoportable con los primeros calores. El que había sido el hogar del gobernador de la provincia, ahora no era más que un montón de escombros sin derrumbar. El último superviviente de los años del oro y las espadas, sería también el único que asistiría a su propio funeral. Sin nadie que le llorase y sin plañideras que contratar, el antiguo coloso solo podía resignarse, y romper a crujir de vez en cuando. Las almas, y los recuerdos, pesaban demasiado para un anciano encorvado por la historia. Solo y ya muy enfermo, el tiro de gracia no tardó en llegar. Provino del norte. Alguien lo llamó huracán.

- ¡Emilio José, mándese entrar! - le ordenó su madre, desde el umbral de la casa.

La voz de Dolores Lunavieja se oía perfectamente a través de la cortina de agua que caía sobre el empedrado de la calle. Pero Emilio José siguió allí, contemplando las ruinas con estupefacción, sin moverse un solo centímetro, mientras el frío congelaba uno a uno sus huesos. El tiempo será nuestro asesino, Emilio.

Entre tanto, las señoras salían de la iglesia del Cristo Benefactor a las carreras, procurando no estropear sus vestidos de domingo con el fango. Los campesinos corrieron a guarecerse. La milpa invadió las aceras.

En Chapaletas, la lluvia no cesó en trescientos días.

La noche decidió vivir dos veces.

2010-06-01T01:26:00.004+02:00

Eran las dos de la mañana. Un tibio haz de luz plateado se coló entre las rendijas de las viejas maderas del embarcadero, iluminando a los enamorados de lleno. Qué poca verguenza tenía la Luna. Otra vez, la reina de la noche volvía a sorprenderles en una esquina olvidada del puerto.

Ella se quitó la cinta y el cabello volvió a quedar libre. Libre, libre de nuevo y sin ataduras, solo a merced de la voluntad del viento, mientras resbalaba por un vaporoso vestido azul.

Habían corrido por sus calles estrechas, siempre sin mirar atrás, pero parándose a cada poco. Y, casi por casualidad, llegaron al puerto. El sitio. El lugar. El mundo. Su mundo.

Las olas reventaban contra el malecón, con una fuerza inusitada, una y otra vez, mientras desmenuzaban los minutos poco a poco. Las horas volaron sobre el mar abierto, traspasando las nubes, a muchos metros sobre ellos. Las tres. Las cuatro. Las cinco. Pero el tiempo parecía haberse parado allí, allí mismo, siempre frente a ellos. Estaban empapados.

El astro rey empezó a despertarse y la Luna ya empezaba a tener sueño. Las seis. Ella, cansada ya de mirar a la pareja, bostezó ruidosamente y quiso retirarse hasta la noche siguiente. Pero ellos no le dejaron.

- ¡Eh, tú! ¡Eh, Luna! ¡No te vayas! - le suplicaron.

Y ella, más curiosa y paciente que ninguna, decidió hacerles caso. Pero nadie pareció reconocerle su esfuerzo por posponer el alba. Los ladrones aprovecharon para robar más y a la mañana siguiente ya serían ricos. los borrachos bebieron y bebieron, bebieron hasta desplomarse sobre las mesas. Hasta que supuraron alcohol por los labios. Mientras tanto los amantes, inconscientes y desagradecidos como siempre, siguieron en sus bancos. En sus bancos, sí. En sus bancos, en sus parques, en sus esquinas y rincones, perdiendo el tiempo y la ropa.

Nadie se acordó de la Luna. Solo los gatos, fieles devotos de la madrugada, maullaron en señal de agradecimiento desde algún tejado. El amanecer tendría que esperar un poco más en aquel nuevo día.

Incívicos.

2010-05-24T19:13:00.004+02:00

Me encanta la gente. Da gusto. Sobre todo cuando hablan. Ese tono que destroza los tímpanos y que destroza además el idioma. Hay que ser burros. O cabras mejor dicho, pues a veces parece que en vez de llamar a personas (personas: esas cosas que tienen un mínimo de inteligencia) gritan a las cabras como aquellos pobres pastores de antes que no podían tener educación. Pobres animales. Tendemos a comparar nuestras conductas con las suyas. Y eso que ellos no tienen la culpa de ser lo que son: animales.

A veces parece que también hay que dar ese margen a las personas. Ayer mismo, una individua le cogió por el pelo a su supuesta amiga y pretendía estampar su cabeza contra el suelo. Truenos, centellas, una letra china.... sería lo que pondrían en un bocadillo de un tebeo de Mortadelo y Filemón, porque lo más bonito que salió de su boca, fue algo así como te voy a arrancar tó lo pelos der coño. Da gusto, oye. Como nos queremos. Zorra, le decía (ya estamos otra vez con los animales, si es que pobrecicos, les meten en todos los saraos). Al parecer, lo que le había hecho era hablar mal de su amiga. Me recordó a santa Belén . Sí, a santa Belén: a santa Belén Esteban.

Belén Esteban es una individua que se dedica a que su hija Andreíta se coma el pollo y a ir a programas como Sálvame Deluxe a insultar a todo ser existente en el mundo del corazón. Las nuevas princesas ( lah deh lah calleh, shorvo) que han surgido en España, la adoran.

Antes, las princesas solían ser mujeres extremadamente refinadas, sabían hablar casi tan bien como un gramático de la RAE y eran elegantes como ninguna. Las princesas de la calle no son eso. El refinamiento se lo pasan por er coño. Al oír la RAE, si dicen otra cosa diferente a er qué, es que piensan que la RAE es la nueva discoteca del barrio. Tó guapo. Visten al revés, enseñando cincuenta kilos de barriga en invierno, y con calentadores de oso polar ( ¿la icología pa qué?). Ni el esparto merece que se les compare con ellas. Pero bueno, ¿que podemos esperar de un sitio en el que el mundo del corazón está formado por la fauna de Marbella y 50000 toreros? No hace falta responder.

¿Saben qué? que las princesas de la calle, las que tienen la inteligencia de una piedra, japan, vocean, y adoran a la Esteban, no me atraen lo más mínimo. No es que me vaya el fetichismo de las Cenicientas, repipis e infantiles como ellas solas, pero al menos yo prefiero a una persona mínimamente educada y con dos dedos de frente. Igual soy raro. No zé.

Las cosas ya están mal de por sí. Solo de imaginarme lo que puede ser esto dentro de treinta o cuarenta años... porque aunque esa gente no llegue a nada en su vida, acabarán contagiando a buena parte de los que tengan a su alrededor. Cuando esa gente sea mayor, me darán arcadas al salir a la calle.

¡No, aquí no pinches!

2010-05-07T20:03:00.016+02:00

Después de leer todo esto, me empezarás a conocer y puede que entiendas un montón de cosas. Puede que reacciones de dos maneras:

1. Que me odies o que pienses que soy un engreído, además de gilipollas perdido (puede ser).

2. Que me des la razón y tengas otra opinión (cada uno...)

Sinceramente, creo que es una de las mejores cosas que he escrito en bastante tiempo (baja modestia que sube Borja). Entendería que nadie lo leyera, es bastante largo. Se lo recomendaría a quien me conoce. Cada uno, lo que quiera. Pero aquí lo dejo:

Peliculero, fantasioso y exagerado. Todo estos adjetivos, perfectamente aplicables a mi imperfección, me han condicionado toda la vida. Quizás por eso me he dedicado primero a las artes: el dibujo desde que supe coger un lápiz, la escritura desde que me leí todos los tebeos de periódico habidos y por haber, y la fotografía, después de que cayese en mis manos una Canon que finalmente se estropeó tras veinte largos años de vida y que espero poder sustituir en Navidades.

Siempre fui excesivamente idealista, tanto, que creo que me estrellé unas cuantas veces. Tantos golpes morales me pasaron factura, pero creo que a la larga amortizé el precio pagado. Llevarse golpes no está mal, siempre y cuando eviten otros peores.

Hace seis años, las cosas eran bien diferentes. Fue una época difícil. Tremendamente difícil. Decidí, por aquel entonces, romper con todo y empezar de cero. O casi desde cero, pues no puedes empezar de cero cuando apenas acabas de empezar el instituto. Tuve mis motivos para hacerlo, no lo niego. Yo al menos hice todo lo posible, todo lo que pudiese estar en las manos de un crío de doce años, para cambiar las cosas.

Dijo Mark Twain que había tres clases de mentiras: las mentiras pequeñas, las mentiras grandes y las encuestas o estadísticas. Amén. Una vez, en clase, recuerdo que nos hicieron una encuesta sobre la personalidad. La pregunta clave fue ¿A quién le tienes que dar las gracias por lo que has conseguido? Y yo respondí que a nadie. La profesora no tardó en tildarme de egocéntrico. Y yo le digo, ¿qué coño va a saber ella? ¿ qué cojones sabe una encuesta de mí? ¿cómo va a valorarme un papel con treinta preguntas, cuyas respuestas más complejas son sí, no, no sabe/ no contesta? Un papel de esos no sirve de nada, señor mío. Porque la verdad, lo que había conseguido hasta entonces, lo conseguí sin ayuda. Sin nadie. Suena egocéntrico, sí. Pero es que es la verdad. Y yo no tengo ninguna necesidad de mentir, porque el primero en criticarme soy yo mismo. Y si no me crees, el blog es mi aval.

Durante este tiempo, siempre pensé que mi rupturismo no me había servido para nada. Que no había cambiado nada, que todo seguía exactamente igual. Pero no era así. Si hubiese mirado hacia atrás, me habría dado cuenta de que las cosas han cambiado. Y han cambiado mucho. Quizás las cosas no son completamente perfectas. Quizás las circustancias no son plenamente perfectas. Pero tampoco están nada mal. Y no me quejo para nada, sinceramente. Este verano no voy a pisar mi casa, me voy de viaje por Europa en buena compañía y se plantea como uno de los mejores. ¿Qué más le pido yo a la vida a las puertas de los dieciocho?

Hoy volví a ver a un fantasma de ese pasado con el que una vez decidí romper. Un fantasma al que una vez le salté los dientes y que decidió meterse en un mundo turbio que ha terminado con él. Me han dicho un montón de cosas acerca de lo que hizo desde entonces, a cada cual peor, pero no las diré porque no tengo la certeza de que sea así. Solo puedo dar mi testimonio. Desgracia es la única palabra que se me ocurre al verlo. Odio no, señores míos, porque odiar sería darle importancia. Es asco la palabra que se me viene a la cabeza. Desgracia y asco.

Aquellos años dejaron una huella muy profunda, muy honda, que me condicionó desde entonces. Me dejó secuelas y aún hoy no he podido con ellas. Soy tremendamente desconfiado, aunque no lo parezca. Quizás demasiado. Pero el que me conoce de verdad, sabe que si tiene mi confianza, entonces lo tiene todo.

¿Qué habría pasado si...? Nada, señores. Los caminos son infinitos, las posibilidades aún más. Lo que he aprendido a lo largo de tanto tiempo, es que hay que luchar por lo que quieres. Esto no lo digo por decir. Esto no es paja. No son frases repolludas supuestamente revolucionarias y carentes de sentido, nutridos de una buena dosis bloguera flower-power: paz, amor y porros (y textos) para todos. No. Lo digo porque realmente lo pienso y lo intento aplicar. Por cambiar las cosas sin caer en la utopía. Yo lo conseguí una vez y sinceramente no es fácil. A mí me costó años y años. Pero lo conseguí. Y si una cosa tengo clara, es que como dice una amiga mía, nunca seré menos que nadie. Somos personas únicas porque no hay otro en la historia que haya sido igual que tú. Ni lo hubo, ni lo hay, ni lo habrá. Después de tí en el planeta Tierra, al margen del más allá, solo quedarán tus huesos pudriéndose en un ataúd. Así de simple y así de crudo. ¿Entiendes la trascendencia y a la vez, la poca importancia que tenemos en este pequeño mundo de siete mil millones de almas? ¿Entiendes por qué servir, dejarse avasallar, no sirve de nada?

La subordinación para la sintaxis oracional. A mí no va ese rollo. Algún día, acabaré afiliado a un partido.

Cosas que no entiendo.

2010-05-01T15:04:00.006+02:00

Me he llevado una sorpresa. Tengo que admitirlo. Y no precisamente para mal. Después de todo, me he quedado pensando y me queda una pregunta en la cabeza: ¿Por qué se puede empeñar una persona en ser tan enrevesadamente complicada? Parece que tenemos que jugar a hacer puzzles mentales. Una vez tengas la pieza que falta, de pronto te darás cuenta de que todo lo que habías pensado era una completa equivocación. Más de una vez me he llevado sorpresas, tanto buenas como desagradables. ¿Cúal es la finalidad de aparentar ser de hormigón y luego descubrir que se es de porcelana?

La verdad es que ésa pregunta tiene respuesta y es muy fácil: a nadie le gusta mostrarse tal y como es. No por lo menos en determinados ambientes. A veces, hay una necesidad imperiosa (e infantil, ya por descontado) de demostrar que se es más que nosequién, que se puede hacer nosequé... ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Es que no hemos superado esa etapa, que es más propia de un crío de cuatro años que de un mayor de edad? Pué no.

Pero ¡ay de nosotros! Todos tenemos un punto débil, un talón de Aquiles que sale a relucir en los momentos más insospechados. Cosas que jamás esperarías de alguien, cosas que sorprenden y te hacen decir " coño, estaba equivocado". Y si a esto le añadimos un para nada sugerente viaje etílico, las copas de más pueden hacernos trastocar el hígado, los riñones, los recuerdos, las amistades y hasta quince años de matrimonio. Del furor desbordante a la depresión absoluta en décimas de segundo. Las locuras, tonterías y verdades aplastantes se dejan caer en la noche. "Lo que pasa en las Vegas, se queda en las Vegas", dicen los folletos turísticos de Nevada. Y todo lo que pase esta noche se perderá en el silencio, entre las manillas de las seis y las siete de la mañana.

"Antes de que cante el gallo, me negarás tres veces". Pero no ahora, Pedrín. No ahora que por sugestión, por alcohol, por tensión o por lo que sea, cada uno pasea espejos con su reflejo en la aparente oscuridad de las calles. Porque todo es aparente esta noche. Y es que hasta el malo de la película se hace bueno en las conversaciones fugaces de la noche, convirtiéndose en una Maria Teresa de Calcuta clandestina. Ir de duro por la vida, está muy mal pagado. Y muy bien visto.

"Es que no soy yo, es el mundo quien me ha hecho así". ¿Quién es quién esta madrugada, my friend?

Una historia cualquiera (He vuelto a la carga).

2010-04-27T19:46:00.003+02:00

Una voz desvaída sonó al otro lado de la barra. El camarero se giró y vio al borracho hablando solo. Sam le había dicho algo, pero no supo reconocer qué.

- ¿Qué dices, Sam?

- ¡Que otra más! - gritó él, con voz gangosa.

- Ni hablar - respondió, tajantemente.

- Pedazo de capullo, ¿quién te crees que eres? ¡Mi cerveza!

Dio con el vaso en la mesa repetidamente, en un vano intento infantil de que Fred le hiciese caso. Pero el camarero, acostumbrado a los excesos y tonterías varias de su amigo, siguió ordenando los botellines al fondo del bar.

- Sois todos iguales. ¡Jodidos sureños, tendrían que mataros a palos!

- Sam, estás diciendo bobadas. ¿Por qué no te vas a casa? Duerme unas horas, te vendrá bien.

- Que te jodan.

- Lo que tú digas.

Eran ya las dos y aún no había cerrado el local. Todavía le quedaba una larga noche por delante. Suspiró profundamente, con agobio. Acababa de llegar toda la mercancía de aquel mes. A Linda le habían dado un par de días libres, después de dos semanas sin un fin de semana de descanso. Bob había llamado por la mañana, diciendo que estaba en Milwakee ocupándose de asuntos familiares. Así que allí estaba, frente a un enorme cargamento de Budweiser, solo, sin poder pedir refuerzos y con un cliente ebrio en el bar. Debía tomárselo con filosofía. Eso o agobiarse más. No le quedaba otra opción.

Repentinamente, oyó un estrépito producido por vasos y botellas al caerse en la parte delantera del local. "Sam, otra vez", se dijo así mismo. Salió corriendo del almacén.

- Sam, ¿qué cojones haces?

No le respondió, porque seguramente tampoco podía articular palabras en su estado. El borracho había aprovechado la ausencia de Fred para colocarse encima de la barra y meter la boca en el surtidor. No sin muchas dificultades, consiguió moverle de encima de la barra y colocarle en una silla próxima.

- Disculpa a este borracho, Fred. Eres un buen chico.

- Sam, por Dios, vete a casa - le recomendó el camarero, preocupado.- Llamaré a un taxi e iré contigo.

Tantas pintas parecían hacer que sus labios, ariados y enrojecidos por el frío invernal, supurasen alcohol. Sus ojos le brillaban con una intensidad etílica peculiar, emanando una mezcla de tristeza y desconcierto.

- Fred, no he conseguido ahogarlas. ¡Maldito seas, Fred! Si al menos me hubieses dado una cerveza más...

- ¿A quién vas a ahogar, Sam?

- A las penas, Fred. A las penas. Pero las muy zorras flotan.

Los ojos, que antes le brillaban de puro alcoholismo, ahora se inundaban de lágrimas.

- Yo la quería, Fred. Yo la quería. Y ni siquiera la bebida es capaz de devolvérmela.

Se le abrazó con patosidad, cayéndose literalmente encima suyo. Entre el patetismo y el drama, Fred se preguntaba en si alguna vez estaría preparado para enfrentarse a cualquier eventualidad o si, por el contrario, acabaría asustado y temblando de los pies a la cabeza en la barra de un bar como el señor Kissinger.

- Dios es un jodido egoísta, Fred. No va a soltarla ni por un segundo.

( He vuelto para dar la vara. Otra vez, sí. Esta canción de aquí abajo fue la que me inspiró a escribir por primera vez en dos semanas. Iba a actualizar con ella en el otro blog, en el de música, en http://algoqueoir.blogspot.com/ , pero hoy no tengo mucho tiempo, que se diga. Ya le dedicaré una entrada entera, de esas que me gustan a mí.

Por vez primera, en dos semanas o quizás más tiempo, me apetece escribir. No creo que pueda escribir todos los días, fundamentalmente por falta de tiempo. Aún ando falto de creatividad, pero bueno, tiempo al tiempo. Es un comienzo y eso por ahora me alegra.

Gracias por todos los comentarios, que siempre son una fuente de moral ;) ).

Una decisión difícil.

2010-04-18T18:16:00.007+02:00

Escribir es una de las pocas cosas que me llenan de verdad. Y quizás, sea ésta la última vez que lo haga.

Nunca me ha gustado hacer las cosas para que el mundo las vea con sus ojos a simple vista. No. Es simple y no me gusta la simpleza. Me gustan las cosas complicadas. Siempre he sido complicado, de llevar la contraria. Por eso quizás quiero hacer derecho. Por eso me gustan las cosas complicadas. Las cosas que no puede ver todo el mundo a simple vista, que requieren interés. Es uno de los pilares del blog. En cada una de las cosas que he escrito a lo largo de un año de blog, suelo poner ese punto. Algo que requiera que se descifre o que por lo menos dé qué pensar. Ni siquiera se salvan las entradas de viajes, porque todas ellas hablan de impresiones y sensaciones. No sé si alguien ha sido capaz de encontrarlo. Espero que sí.

Por diferentes motivos, no tengo (ni creo que vaya a tener) tiempo para nada. Que nadie saque conclusiones precipitadas. Ayer me dí cuenta de cuántas cosas necesito hacer y cambiar. Tengo que estudiar como un loco, por ejemplo. Y otras tantas cosas de las que nunca me había dado cuenta hasta ahora. Me he propuesto algunas cosas un tanto difíciles, y espero que éstas no sean imposibles, pero requieren el cien por cien de mí mismo. No quiero quedarme por el camino. Tengo que cambiar un montón de cosas de todo tipo y eso requiere su tiempo. Paciencia, sólo pido paciencia.

No creo que nadie se esperase que fuese a dejar de escribir. Supongo que no. No es ninguna broma. Así pintan las cosas. He tenido una conversación importante, más que importante, y me he dado cuenta de que necesito centrarme, poner orden. Soy un desordenado y soy una caja de sorpresas. Lo sé. Quizás mañana vuelva a escribir, o dentro de una semana. O de un mes. No sé. Creo que lo retomaré en cuanto de verdad pueda. Desde luego, no voy a cerrarlo. Porque si acabo con este blog, entonces muere una parte de mí. Solo me tomaré un tiempo. Necesito tomarme un tiempo. Dios sabe si una hora, un día o un mes. O más. Pero volveré.

Gracias. Gracias al que le guste leerme y al que no. Al que se acabe de quedar con la boca abierta y al que no. Gracias a los que me siguen desde otras partes, a los que me siguen desde aquí mismo y en definitiva a todo aquel que al menos se haya parado a leer un momento. Gracias, en serio. Espero haberlo hecho medianamente bien. Espero volver enseguida.

Mucha suerte y (espero que) hasta pronto.

Voy a ser sincero.

2010-04-17T14:28:00.000+02:00

Me gusta abril. Me gusta la primavera. El viento cefio y la brisa fresca. Las tímidas caricias de los primeros rayos de Sol y el sentir de las gotas de agua heladas rodando por la piel. La liberación de los abrigos y de los jerseys. Poder llevar la camisa arremangada, unas gafas de sol y pasearme un rato por la calle. El sonido de un violín en la calle Corrida, en un día soleado. La sensación reconfortante de darme un chapuzón a las once de la mañana en la piscina frente al mar, salir a la superficie y poder decir "Dios, qué delicia".

Me preocupo repentinamente, pienso en el examen del lunes pero... ¡Ah, es verdad! por una vez, he empezado el trimestre con buen pie y he sido previsor. Me vuelvo a sumergir y vuelvo a salir, ahora más tranquilo. Con los brazos completamente empapados , me apoyo en el borde de la piscina, inspiro profundamente y después dejo salir el aire lentamente. La ciudad parece más bonita. Es una sensación indescriptible. Insuperable. No necesito más ahora mismo.

Por la mañana, me he quedado ronco de tanto reírme. ¿No es genial? Debo despertar de un letargo invernal, como los osos.

Me encanta estar de buen humor. Me encanta la primavera. Me encanta abril.

Consejo de abuela.

2010-04-15T17:52:00.006+02:00

He aprendido más cosas en lo moral en mi casa que en cualquier otro sitio. Al borde de los dieciocho, creo que cada vez me doy más cuenta de cuánto ha condicionado ésto.

Yo no levantaba un palmo del suelo cuando mi abuela dijo, en una ocasión, que nadie estaba por encima de nadie en esta vida. "Siempre he sido una mujer atípica. Me enamoré y me casé con un hombre veinte años mayor que yo en una época de recato. Siempre quise ser policía en una época en la que lo tradicional era que la mujer se quedase en casa a cocinar. Fui la primera mujer policía del pueblo, entre habladurías. Pero conseguí una de las cosas fundamentales: el respeto. Tu abuelo tampoco se quedó atrás en ser diferente: cocinaba de vicio, cuidaba de tu madre y de la casa. Y fuimos felices. Muy felices, a pesar de todo". Ella, de fuertes convicciones católicas, dijo una vez que las monjas del colegio siempre le habían enseñado que cada persona debe guiarse por unos principios para no perderse en la vida. "¿Qué hay sin principios? Nuestros principios son las columnas que sostienen todo". Vino a decir que sin principios, sin fundamentos que vertebren las acciones, no hay nada. Te conviertes en una cosa vacía, en uno más del redil. No se puede esperar nada, porque entonces sólo recibirás palos. Debes defender lo que crees, lo que pienses, lo que sientes. Puede que no te vaya bien. Pero al menos, tendrás la certeza de que lo has intentado. Debes guiarte por las cosas que te hacen feliz.

Al final resultó que no podía esperar nada, ni siquiera de ella. Pero al margen de la opinión general que tengo de ella (muy mala), de la relacción actual abuela-nieto (inexistente en estos momentos) y al margen de creencias (yo tengo la mía), creo que tiene una razón aplastante en ésto. Quizás estas cosas deberían enseñarlas en el colegio.

Todos necesitamos principios, estrictos o blandos, pero tener una base sobre la que poder construir. Mis principios son estos. Suenan idealistas y a drama fácil de Hollywood. Pero sólo son lo que nosotros queremos que sean. Y yo intento cumplirlos a rajatabla, siempre que puedo. Porque, ¿de qué me sirve decir esto, si después no lo cumplo? De nada. Absolutamente para nada. Bueno, sí: sólo serviría para ocupar más espacio en un blog y quedar bien con los que me leen. Decir cosas que suenen bien no sirve de nada. Hablar sin actuar, no sirve de nada.

(Quizás esté equivocado. Quizás no, quizás sí. Mis entradas son una perogrullada continua. Perdonen las molestias).

Un gilipollas cualquiera en un restaurante cualquiera.

2010-04-12T19:09:00.006+02:00

" Dejate de babayadas y de escribir, y ponte a trabajai. Yo llevo trabajando desde los catorce, guapín. Ahora taís amariconaos, lo unico que faceis ye protestar (...) Lo que tendrías que facer ye metete a furbolista, como el maricón del portugués ese (...) ¿Como ye? ¿Que no te gusta el fúrbol? ¡Cagüen Dios, tais como nenas!"

Un miembro de mi misma especie.

Si Larra llegase a vivir en pleno siglo XXI, creo que se "moriría" por pisar la calle. A veces me dan ganas de renegar de mi especie. Me encanta la cultura que tenemos en este país. Vivan los gilipollas y la madre que los parió. Olé.

De drogas y de un huracán mental.

2010-04-11T00:55:00.010+02:00

Últimamente no me separo del MP3 o, en detrimento, del ordenador. No sé. De la noche a la mañana, la música se ha convertido en algo más importante de lo que ya era. No puedo estudiar sin ella. No puedo irme a dormir sin ella. No puedo pasar un segundo sin ella. Creo que tenían razón. La música es una droga.

No sé si será una droga o no, pero si es verdad que he notado sus efectos secundarios inmediatamente. Me levanta la moral. Me despeja la cabeza. Trabajo más. Sonrío más. Una buena amiga me dijo: "no te quejas nada últimamente". O "Estás mejor, Borja". Me olvido de mis cosas y me acuerdo de otras. ¡Coño, me gustan sus efectos! ¿Seré un melómano, potencialmente hablando?

Antes, escribir me servía para abstraerme durante horas y dejarme como un zombie hasta el día siguiente. Ahora, también. Pero antes solía escribir porque la inspiración venía adosada al bajón. Intentaba separar ambas; no tenía razón de ser que las dos realidades fuesen estrictamente necesarias entre sí. Me quería demostrar a mí mismo que no soy escritor de tristeza barata.

Sin embargo, en estos momentos, creo haber podido separar esos conceptos y eso lo noto. Lo conseguí hacer en el relato del concurso literario para el que me acabo de presentar. Además, me he puesto unas metas y me planteo conseguirlas. Y si no, se lucha por ello. ¿Y si no? Bueno, siempre se pueden buscar otras metas. Por ahora, habiendo conseguido esto (que para mí es un pequeño logro), me siento un poco más realizado.

¿La música es una droga? Pues creo que no del todo. Estaría en el límite entre droga y fármaco. Contribuyó a curar mi positivismo, que se creía que ser positivo era ser un mártir. Pero no curó. No. Yo creo que lo que cura es un medicamento mental, continuo y falto de utopías con las que me pudiese descalabrar. La música solo fue unas "vitaminas" para el ánimo.

Es verdad, la música no tiene efectos analgésicos perpetuos. Podría ser más que peligroso para una montaña rusa andante. Pero es que a veces, me hace falta ese pequeño empujoncito diario. Y a mí se me van los pies en cuanto suena algo en la radio. Lo juro.

Debe ser una de las pocas veces en meses que, cuando me pongo serio, no hablo de cosas graves para que.... Bueno, ahí lo dejo. Aún no he conseguido quitar esa manía mía de dejar las cosas en el aire. No está mal la incertidumbre. Y es que un huracán mental no puede con todo, señora mía.

I wanna make love in this club!

http://www.youtube.com/watch?v=w3zp5nmvrM8

Basilea.

2010-04-10T10:44:00.005+02:00

Pasar la frontera alemana y conseguir entrar en Suiza, ya es un problema. Un gran control policial a la entrada inspeccionaba todos los vehículos, abriendo maleteros e incluso el propio equipaje a algunos turistas. Todo esto provocaba unos atascos kilométricos.

Suiza es el país de los impuestos y, consecuentemente por antonomasia, el país de los ricos. No encontrarás otro lugar en el mundo con tantos coches de gama alta, con precios tan descaradamente altos. Aquí, las monedas no tienen razón de ser. Y es que paré para tomar algo hacia las seis de la tarde y los precios... no estaban al alcance de un mortal: café pequeño, 12 euros; croissant enano, 5 euros. Creo que un americano, que se bebe medio litro de café para desayunar con sus donuts a 3 dólares, se moriría de hambre en Suiza.

Basilea se encuentra en el inicio de la parte navegable del Rhin, que en este lugar ya es considerablemente grande. Las vistas desde el puente son increíbles en verano, desde donde se pueden ver los picos más altos del país. La ciudad destacaría por su catedral románico-gótica o por el ayuntamiento, que tiene una torre muy curiosa de ladrillo rojo.

Entre tranvías verdes, la vida en Basilea discurre tranquilamente. No hay prisa. Aquí solo viven millonarios que no tienen que dar un palo al agua y suizos de a pie que se dedican a sus negocios de toda la vida. Las tiendas de relojes antiguos y las joyerías más prestigiosas, también están aquí. Hay mucho glamour, sí.

Suiza es un país lleno de inmigrantes. Si bien es verdad que España también recibe una cantidad importante, no tiene comparación con Suiza. La cuarta parte de la población son extranjeros. Cuando fui allí, se podían ver unos carteles en los que aparece una oveja negra a la que daban una patada y la echan del rebaño de ovejas blancas. "Pour plus de securité"("Para más seguridad"), dice el famoso cartel, que luego se haría famoso por la evidente polémica que creó. Parece ser que la xenofobia y los partidos de este tipo, resurgen aquí.

Suiza es país de turismo, de deporte de invierno... Y mundialmente conocido por los Alpes y una conservación magnífica del medio ambiente. Pero sobre todo, país de fortunas. Hay que ir bien preparado para que no te "atraquen" legalmente.

Cómo conocí a Moreira o "La extraña confunsión del Día de los Fuegos"

2010-04-07T20:45:00.007+02:00

El día que conocí al señor Moreira, era un agosto de hace cuatro o cinco años (¡¿Tanto tiempo?! Pues sí, ya ves). Por aquel entonces, no le había visto en mi vida.

Creo que fue de las primeras veces que me dejaron salir de noche, por así decirlo. Nos sentamos todos en la playa, supuestamente para oír el concierto (es el día de hoy que no sé quién tocaba aquella noche). Nos pasamos todo el tiempo tratando de tirar a Sandra al mar, pero ella salía gritando. Desde aquel momento, noté que me iría a caer bien.

No recuerdo quién me pasó la dirección de messenger, pero el caso es que se confundió. En vez de su dirección, se confundió y me pasó otra que era "Sexoman" barrabaja no se qué. Claro, cuando vi el nombre pensé ¿pero y esto? ¿Está mal fijo no? Pero no sabía y pensé mal. Luego cuando me enteré de que estaba mal evidentemente, estuve un buen rato riéndome. El resto de la historia ya lo sabemos: este año pasado fue el año del Hat Trik, de Molinuku... Que pasará a la historia por los comentarios de los famosos "partidos" (la Generación 09 sabe de qué hablo).

No era Sexoman. En todo caso, sería Saxoman: es un gran saxofonista que además parece tener el don de la omnipresencia (no he conocido persona que sea capaz de estar en tantas bandas a la vez). Algún día nos dirá cómo lo hace. Es músico (inventor de todo tipo de bailes, como el de "hacer la compra") filósofo ( Trece le dice filósofo urbano) y escritor (miembro destacado de la Generación '09, que no es poco). Así que Saxoman se le quedaría corto.

En cualquier caso, por encima de todo, es una gran persona. Moreira, Borja, Borja Moreira, saxofonista, perroflauta (siempre en coña)... como quieras llamarlo, siempre está ahí y eso se valora. Por encima de todas las cosas, es una gran persona y buen amigo que hoy cumple su mayoría de edad.

No sé felicitar de otra forma. Podría haber hecho un comentario entre cientos de Tuenti y poner un vídeo de Parchís. Pero no es mi estilo. Poco personal, creo.

Lo sé, soy un pesado. ¿Tardo mucho en decirlo no? ¡Felicidades, tocayo!

Nueva locura, nuevo blog.

2010-04-04T17:32:00.002+02:00

Sí, así es. No has leído mal. He decidido crear otro blog aparte de éste. Hay ciertas cosas que no encajan en un blog literario y de viajes. En éste me dedico a la música.

Ésta es mi nueva "creación", jojojo:

http://algoqueoir.blogspot.com

Un nouveau tour de vis (una nueva vuelta de tuerca).

2010-04-03T01:02:00.005+02:00

- Estoy cansado de hacer de cirujano. Estoy cansado.
.
- Lo sé, String.
.
- ¡Pero yo no soy cirujano, Sõber! ¡No soy egoísta! ¡Es que me han dado el título de cirujano y el primero que necesita cirugía soy yo!
.
- Y de qué te tienen que operar?
.
- De una herida muy antigua que no ha cicatrizado, Sõber.
.
- Tienes miedo de que no cicatrice .
.
- Estoy acojonado.
.
- Lo sabía.
.
- No sé qué hacer.
.
- ¿Qué necesitas, String?
.
- Necesito cirugía. Apoyos, no empujones. Necesito que de vez en cuando, pueda sentarme. Que me curen cuando estoy enfermo.
.
- Hay pocos cirujanos del alma, String.
.
- Lo sé,Sõber. Y todos están ocupados en las almas más importantes.
.
- Anúncialo.
.
- Los doctores deberían reconocer las heridas ocultas. Pero sobretodo deberían tener ojos para ver las heridas a pecho abierto.
.
(Curioso el significado de las palabras extranjeras.)

¡Estás aquí para ser feliz!

2010-04-01T00:48:00.007+02:00

¡EEEH! ¡Te llamo a tí, mira de una vez! ¿O hace falta un cartel luminoso a toda potencia para que te enteres? ¡Que vuelvas de donde estés! ¡Que hables! ¡Que no puedo permanecer al margen! Que te preguntaría las cosas directamente, pero creo que no puedo. ¡Que eres persona! ¡Que el mundo sigue girando y no se para! Que la vida son dos días para pasarse horas lamentándose. ¡Olvida! Haz las cosas de nuevo, empieza de cero.

¡Mándalo todo a tomar por culo! No merece la pena y te lo dice un experimentado en el tema. ¡Sé feliz, lo tienes todo! Y las cosas no merecen la pena darles vueltas continuamente. ¡ Que sonrías de una vez! ¡Que digas gilipolleces! ¡ Haz estupideces! Sí, serán gilipolleces pero ¡DILAS! Sí, serán estupideces, pero ¡HAZLAS! El mundo debería oírte, a tí y a todos. ¡Tienes derecho! ¡Que sabes que te echas de menos como eras! ¡Que te echo de menos!

Y a pesar de que pongo carteles y señales luminosas por todos lados, no te enterarás. Da igual.

Por último tengo que decir que pinches aquí. En momentos bajos, siempre me ayudó el maldito vídeo. Entenderás por qué lo digo:

http://www.youtube.com/watch?v=7uv3-1PQYtI

" No te entretengas en tonterías, que las hay, y vete a buscar lo que te haga feliz, que el tiempo corre muy deprisa". ¡Estás aquí para ser feliz!

De cómo te perdí.

2010-03-31T19:50:00.004+02:00

¿Se puede echar de menos a alguien, teniéndolo enfrente? ¿Se puede perder el rumbo, sin haberse desviado aparentemente?

A veces, muchas veces, echo de menos una confianza que se ha diluido como un terrón de azúcar en una taza de café.

Si apagas el fuego de la cocina, la cena se enfriará lentamente. Pero se enfriará. Es un hecho. Curioso el parecido que hay entre el funcionamiento de la naturaleza y las reacciones humanas.

Pocas cosas hacen que me preocupen de verdad. Soy una persona tranquila, en este aspecto. Sin embargo, solo pensar en mi gilipollez hace que me muerda el labio continuamente.

Tristemente, la evolución de la sociedad ha hecho que las cosas se aceleren y no podamos dedicarles el tiempo que necesitan. Quizás ese ha sido el determinante principal, al asestar la última puñalada: Señor Tiempo, Excelentísimo y Todopoderoso Señor Tiempo.

Pero no sirve de nada echar balones fuera, ni buscar chivos expiatorios mediocres. También me sobran prejuicios. Sé perfectamente cómo estamos y dónde. Y es que podría resumir mis conclusiones y mi situación en una frase: soy tonto del culo. Así que el problema reside, más bien, en el rumbo a seguir a partir de este punto.

¿Puedes perder a alguien que no se haya movido? ¿Puedes echar de menos a alguien, teniéndolo enfrente? Quizás sí. Esta es solo una más de las tristes paradojas del mundo humano.

C'est Paris.

2010-03-30T01:13:00.006+02:00

Me encuentro realmente mal. Llevo con una migraña de esas "históricas" desde el viernes y no puedo con el cuerpo. Creo que no me viene bien la falta de actividad, si bien es verdad que no he parado desde que estoy de vacaciones: piscina, gimnasio, salir por ahí, "excursiones" por Asturias... Pero el cuerpo ha dicho "basta, estoy harto". Y a aguantarse, qué le voy a hacer.

No sé qué hacer para matar el tiempo mientras estoy agotado, así que me puse a remover la biblioteca del salón. Mirando las estanterías de casa, me encontré con un libro muy muy viejo. Lo cogí con mucho cuidado, parecía que se iba a desmenuzar entre mis dedos.

Resultó ser La Dame aux camelias, de Alejandro Dumas. Eso es lo único que ponía, a parte de una dirección de la librería que remitía a la mismísima ciudad de París. En el dorso, ponía un precio: " 2,10 francs".

¿De dónde había salido ese libro? Pues resultó que nadie lo sabía a ciencia cierta. Un auténtico misterio. Nos lo regaló mi bisabuela, una mujer que aprendió a hablar español ya de mayor. Era parisina, por tanto, el libro estaba escrito en francés. Se supone que podría habérselo regalado su abuelo, es decir, mi tataratatarabuelo ( uno se pierde en la línea generacional). Debió de comprarse hace un montón de años, sin duda alguna.

La librería a la que remitía este libro estuvo abierta hasta hace apenas 6 años. Llevaba ciento treinta y tres años vendiendo libros en la Rue Auber. Resulta que la Rue Auber es perpendicular a La Ópera de París, en frente de donde ella vivía. Las cosas casan.

Siempre estuvimos muy ligados con Francia y sobre todo con París. Ahora me entero de que somos un poco, un petit peu como dirían ellos, gabachos. Tiene gracia.

Más o menos, el libro puede ser como muy antiguo de 1870, como muy nuevo de 1927, momento en el que se mudó a España. Pero todo da a pensar que el libro tiene unos ciento veinte años de antiguedad. Casi nada.

No se sabe cómo se pudo salvar una cosa así de la Guerra Civil y décadas de historias y acontecimientos. El caso es que llegó. Al parecer, le tenía mucho cariño y quería que el libro quedase como un pequeño "legado".

Queda una pequeña dedicatoria. Junto a unas letras ilegibles, finaliza dedicándoselo a "mon petite chou". Una dedicatoria que ya quedará para la historia.

(Fotografía: Rue Auber y la Ópera de París, a principios de siglo. Prestada).

¿Adivina quién se va a...

2010-03-28T00:12:00.007+01:00

...Escocia?

Me quedé sin ir a Florencia esta Semana Santa, pero este verano me parece que no voy a pisar suelo español en muuuuuucho tiempo.

Con las ganas que tenía yo de quedarme en casa... Vaya hombre.

No tienes ni idea.

2010-03-25T22:15:00.012+01:00

"Mis editores son subnormales perdidos. Si a las Páginas Amarillas le pongo unas tapas duras con mi nombre, me lo publicarían", dijo una vez Arturo Pérez Reverte. El tío a veces exagera y se pasa, pero otras tantas dice verdades como puños.

Lo del renombre viene siendo un problema. Miren:

Me levanto. Desayuno. Oh, si. Me ducho. You know, you know. Sueña que sueña la estrella. Me visto. Los pantalones son grises. Mi mamá me mima mucho. Si hubiese alguien igual que yo, me casaría conmigo mismo. Yes, yes. Hablo inglés con acento de las Bermudas y tú no: tengo un hipopótamo en casa que es el primer Doberman naranja del mundo. Salgo a la calle, aunque esta madrugada me electrocuté con la tostadora. Las miradas me siguen: soy famoso y extremadamente guapo. Tú lo sabes y por eso me quieres. Por eso te timo. Por eso. Mi casa es bonita. La lluvia moja. Fin: aplaúdeme, que sé hacer la o con un canuto.

A mí, sinceramente, me parece una bazofia: me parecería escrito por un crío de cuatro años. Lo cierto es que depende quien lo diga, todo cambia. Yo diría ¿pero qué..? Pues nada, señores. Que es lo que hay: que tú no tienes ni idea de lo que está bien. No eres un entendido, dicen. Así pasa en todos lados:

La cocina: en París, los restaurantes más selectos servirán trozos de madera de aquí a unos años. Escalope de caoba a cuarenta euros. Chuletillas de baobab a setenta euros. A sententa el gramo, obviamente.

En el arte: una meada de perro sobre lienzo es indiscutiblemente arte. Pepito los Palotes, autor de esta genial obra, está varios escalones por encima de Bernini, supera a Da Vinci y le da mil vueltas a Miguel Ángel. Por cierto, Miguel Ángel era comunista. Y si lo discutes, al paredón.

La música: una tía que berrea y unos "músicos" pegándole golpes a unas cañerías te deberían encantar. El nombre de este grupo es Jonny under the cat o The Váteres with a helicopter. Los Rolling Stones no pintan ná y los Beatles son los padres, como Los Reyes Magos. A ver si te enteras, guapín.

Arquitectura: cómprate una vivienda de cincuenta centímetros cuadrados y amuéblala a tu gusto. A una persona normal la empalarían (es un decir) por intentar vender una casa de muñecas al precio de un apartamento en la Gran Vía. Pero ¡ay! las cosas cambian: no si lo ha realizado un famoso arquitecto chino, llamado Chin Vewenza. Es de firma: su precio no puede ser inferior al medio millón de euros.

Internet: si no sabes escribir con cincuentamil haches y letras desiguales, haz las maletas. Lo mejor que puedes hacer para triunfar con doce años es ponerte de nombre en Tuenti LaH NiniAh ToAh XungAh o LaH PaNtEruKih dEr ZeBiYah y amenazar a medio barrio por privados. Hazte cincuenta fotos en el espejo. Cuélgalas, aunque sean todas iguales. Aunque estés anoréxica. Qué más da. Igual la reina de las chonis , LaH PaNteRuKiIh dEr ZebiyaH, te da una medalla.

No suelo escribir sobre esto, pero es que me ha superado: hoy, he visto uno de esos ejemplos. Lo peor de todo, es que no le faltaban fans. Hasta tenía unos cuantos que le plagiaban. Manda huevos, dijo Trillo una vez. Yo prefiero lo que dijo Fernán Gómez en otra ocasión: ¡ A la mierda!

P.D: está más interesante la entrada anterior. Solo escribí esto por si algún día me da por construir un búnker y nadie lo entiende. Buenas noches.

Sophiatown.

2010-03-24T23:58:00.000+01:00

En Soweto, el verano había golpeado la tierra con toda su intensidad y fuerza, marchitándola por completo. Era el año más caluroso que se recordaba en décadas.

Mbene no jugaba. No reía. No lloraba. Sólo pensaba. Se zambullía en sus propias cabilaciones, de vez en cuando. Entonces, se sentaba en una losa de hormigón, soltaba amarras y su mente navegaba entre un mar de utopías irrealizables bajo un Sol de justicia. Se podía pasar horas mirando al vacío, pero viendo más allá de las chabolas de Soweto. Mbene, a sus ocho años de edad, aún era un soñador en la tierra del insomnio.

Bheka se había convertido en el líder de una tropa de niños hambrientos que vagaban por Johannesburgo. Se dedicaban a mendigar, a dar pena a los pocos turistas que iban a la ciudad. También se pasaban los días jugando. Cualquier cosa servía: una botella como balón, un trapo viejo para disfrazarse... En Soweto, todo era todo y nada era nada. Aquella tarde, los niños de Soweto vivían un clima de fiesta. Habían rescatado una bicicleta oxidada de entre la basura, con la catalina llena de herrumbe. Pero aquello era un auténtico acontecimiento nacional.

- ¡Mbene, ven! Bheka ha encontrado una bicicleta en el vertedero de Sophiatown. ¡Y podemos montar!

Mbene contempló a su amiga no sin una marcada apatía en la mirada.

- No sé montar en bicicleta.

- Tú te lo pierdes - dijo la niña. Se dio la vuelta y desapareció calle arriba.

Mbene no podía pensar en nada más que en Sonto, su vecina. Ella le había explicado qué clase de mal tenía su madre en el cuerpo: la enfermedad innombrable. El castigo de la vergüenza. Aquellas palabras se le quedaron grabadas en la cabeza. Así se referían a la peor epidemia del SIDA en aquella parte de Sudáfrica. El vecindario entero ya había aislado a la familia Ngembe en cuanto se enteraron de que Caimile estaba infectada.

Sonto era lo más parecido que tenía a una madre en aquellos momentos. Ella le arropaba por las noches y, en la oscuridad, le contaba historias de los antiguos guerreros bantúes. De sus diez hijos, apenas le quedaban tres ya mayores. Por eso Sonto trataba a Mbene como si fuese su hijo. La malaria también había golpeado con intensidad hacía años.

Mbene ya no tenía padre. Nunca le había visto mucho, pero le había echado en falta. Le quería mucho. Recordaba que el día de su cumpleaños, el último que habían pasado juntos, Mbene le regaló a su padre una pluma de tinta verde. Se había puesto muy contento. A los Ngembe no les sobraba ni un céntimo. Zwide se deslomaba trabajando en la fábrica de conservas hasta bien entrada la noche . O eso creían. Una noche no volvió.

Sonto le decía que su padre estaba trabajando mucho en América. Pero Mbene no le creía. Primero porque en Estados Unidos había muchos negros y no cabían más. Se lo había dicho su padre. Y segundo porque los Ngembe se guiaban por el principio de honor : no dejar tirada a su familia. También se lo había dicho su padre.

La enfermedad llegó con el último embarazo: nació Lily y Caimile cayó enferma. A los pocos días, Sonto se instaló en el hogar. Fue la única que no le dio la espalda a la familia Ngembe en el vecindario. No tardaron en cogerle cariño.

Una mañana lluviosa, Mbene se encontró un cesto frente a la puerta de su casa. Se movía levemente, como si en el interior hubiese un animal. Quitó las mantas que lo cubrían y, entonces, lo vio. Era un bebé. Estaba dormido.

- Mamá Sonto, mamá Sonto! - gritó el niño.

Sonto no tardó en aparecer.

- ¿Qué sucede? - preguntó, alarmada.

- Mira!

La mujer cogió al pequeño, con el rostro desencajado.

- ¡Dios mío, está helado!- exclamó, poniendo la mano sobre la mejilla del infante.- Tendrá que comer algo. Cierra la puerta, Mbene.

Se fue con el niño en brazos. Habría jurado oír un "maldito cerdo" cuando Sonto ya había desaparecido por el pasillo.

Mbene cogió la canasta. Se dió cuenta de que había una nota en el interior. La leyó con dificultad.

"Aún te quiero, Caimile. Lo siento en el alma." La caligrafía era pésima. Estaba escrita en tinta verde. Era la tinta verde de una estilográfica. La inconfundible escritura de una pluma barata de 12 centavos.

This is England (?)

2010-03-21T11:17:00.011+01:00

Recuerdo cuando el Follonero llegó aquí y estuvo a punto de montar un auténtico conflicto internacional con sus actuaciones. Mostró la ciudad tal y como es, un pequeño bastión que tiene su propia selección de fútbol, su parlamento, aeropuerto internacional, puerto.... y que a día de hoy, no tiene ningún sentido que lo conserve Gran Bretaña.

Gibraltar es un sitio raro, un microuniverso de monos y extranjeros en el que las calles se llaman streets, la policía son bobbies (que no bobos) y la moneda es la libra esterlina. Sin embargo, en Gibraltar casi nadie habla inglés con la soltura y el acento típico de un pueblo de las islas británicas. Aquí vas por la calle y oyes cosas como:
.

- If yu bái "uán", de ode is abzoluteli frí, mi arma! Fó de zuimipú is ideal!

Aparte de que se puede ver la buenísima pronunciación y el nivel tan alto que tenemos en idiomas en España, se puede ver que Gibraltar parece más un aldea de Cádiz que una colonia británica. Hablan el "llanito", aunque esa mujer hablaba una cosa que intentaba parecerse al inglés.

La calle más importante es Main Street (Calle Principal, qué originales). Banderitas inglesas, un buzón rojo enorme de la Royal Mail Post y comercios abiertos todo el día. Las calles cercanas son bastante guapas y están llenas de cafeterías.

En Gibraltar hay cosas que parecen no encajar con el entorno. Por ejemplo, las cabinas telefónicas entre casas medio andaluzas:

Además, apenas tienen espacio para expandirse. La ciudad se levanta sobre terreno ganado al mar o en cualquier lugar que quede libre. En España, esto estaría prohibido:

Por no tener, no tienen ni espacio para sus muertos. El cementerio está justo enfrente de la pista de aterrizaje del aeropuerto. Nada más llegar, ves tumbas y cosas así. Muy tétrico, sí.
.

A unos kilómetros de la ciudad de Gibraltar, está Catalan Bay, una de las tres "ciudades" del territorio inglés. Un antiguo pueblo de pescadores que hoy es destino de turistas por su playa y por su hotel La Caleta. Sandy Bay es la tercera ciudad, bastante más pequeña que la anterior. Es una urbanización que se encuentra en la ladera del Peñón.

.

.

El Peñón es uno de los puntos más importantes de Gibraltar, motivo por el que los ingleses siguen aquí después de trescientos años. Un peñón que está lleno de monos, los famosos monos de Gibraltar. Los gibraltareños presumen de ser el único lugar de Europa en el que hay monos autóctonos. Lo cierto es que es mentira: los trajeron mercaderes genoveses en sus barcos hace siglos y desde entonces tienen la montaña para ellos solos. Muy simpáticos pero no hay que perderles de vista. Igual te roban la cámara de fotos, la cartera o cualquier cosa que ellos.

Un sitio curioso en el que... ¿perderse? Bueno, perderse en siete kilómetros cuadrados es difícil, relativamente.

P.D: cualquier día, me autodetermino como pueblo independiente y creo la República Independiente de mi Cuarto. Igual me excedo y también reclamo la cocina y el baño.

No somos tan modernos (y las humanidades no están tan anticuadas).

2010-03-16T22:11:00.008+01:00

Estas últimas semanas, con tanto examen y tantas horas robadas al sueño, me han servido para algo más que envidiar a los que pueden quedarse un sábado hasta las 7 de la mañana. Yuju. Me ha dado tiempo ( y la verdad, no sé como) a hacer uno de esos trabajos de investigación para clase. Las conclusiones son poco menos que sorprendentes:

El boom imobiliario no lo creó Paco el Pocero haciendo nuevas ciudades. Ni siquiera el Jesús Gil en Marbella. No. En absoluto. Muchos antes, un tal Sergio Orata vio que la Jet Set romana, que ya tenía villas por toda la costa del Sur, necesitaba un lugar de vacaciones. Lo que llamaríamos un " Polaris World". El tío creó una urbanización enorme, con todas las comodidades que existían. No contento con esto, creó un invento revolucionario: el jacuzzi. Lo vendía como "ahora se podrá bañar nevando, viendo el Mare Nostrum". No tener un jacuzzi se convirtió en algo así como no tener televisor en casa hoy día. De esto hace...¿Dos mil años?

Las mujeres no se inventaron la moda de un día para otro. Ni Estée Lauder ni Coco Channel. Ovidio hizo un libro sobre cremas hidratantes, antiarrugas... lo que viene siendo cosmética, vamos. Los perfumes, cuanto más exóticos y caros, mejor. Vestidos traídos de Oriente, joyas... para estar más guapas que sus vecinas. También eran envidiosas, claro. Vamos, que tampoco inventamos la moda, ni las cremas, ni el culto al cuerpo.

Tampoco los raperos de Harlem inventaron los graffitis. Ni los del Bronx. En Pompeya se pueden leer todavía más de 3000 graffitis, tipo: "aquí me tiré a Julia" o "Augusto es un cornudo y la tiene pequeña". También se ponían carteles diciendo algo así como "Cayo Julio, que tiene que levantarse a las seis para ir a trabajar, está harto de no poder dormir por los gritos de los jóvenes que se emborrachan y mean en su puerta". Vaya, que el fenómeno botellón no lo inventamos tampoco.

Ni siquiera las leyes que se hacen ahora son tan progres. Vaya. El divorcio, las separaciones, el matrimonio homosexual... todo eso ya estaba inventado. Sus leyes eran tan avanzadas que de hecho, creo que el sistema de leyes de Andorra está copiado literalmente del romano.

Para que luego digan que las Humanidades son para tontos y que quedaron anticuadas. Já. Qué poca cultura.

Sabor (de café mal hecho).

2010-03-15T20:46:00.000+01:00

Los primeros rayos despuntaban al alba. Era bastante temprano y la cafetería, un pequeño rincón del puerto de Malmö, aún estaba medio vacía. Carlson y String desayunaban frente al ventanal.

- Lo único que lamento, es haberme apropiado de una falsa sensación de omnipotencia. De poder hacer lo mismo, de igualar en capacidades, de saltarme años de madurez y decir " lo conseguí, conseguí convertirme en un trozo de hielo". Qué mentira más grande. ¿Puedo? - preguntó String, señalando el paquete de Malboro.

- Por supuesto. Prosiga, por favor.

Björn String extendió el brazo y se apropió de un cigarrillo. Se llevó la boquilla a los labios, mientras lo encendía. Exhaló una bocanada de humo y cerró levemente los párpados.

- Empiezo a pensar que nadie puede convertirse en un trozo de hielo. En una muralla de piedra maciza. Inexpugnable. Invencible. Con una barrera que impida que destruyan todo lo que hay dentro. Nada más lejos de la realidad.

- Las murallas, por desgracia, no pueden soportarlo todo.

- El problema no es la muralla, si no el término en sí. ¡Cojones, no sé porqué digo una cosa cuando quiero decir otra! El término no es muralla, sino fachada. Una maldita fachada. Y detrás de la fachada, no hay nada.

- O hay mucho, querrá decir.

- Quizás haya mucho, pero le falta...

- No le faltan cimientos, si es lo que está pensando. Lo que pasa es que pueden ser los mejores, puede tener paredes que sustentar y convertir al edificio en inexpugnable... pero tras sucesivas guerras, acaban mal.

- ¿Esta conversación está degenerando hacia la arquitectura?

- En absoluto. Sigo psicoanalizándole.

- Ah, ya me empezaba a preocupar - indicó String.- Al menos sigo teniendo la certeza de que sigo invirtiendo cientos de coronas en una creciente esquizofrenia.

- El psicoanálisis no es para esquizofrénicos. El desequilibrio emocional a veces...

- Váyase a la mierda - le espetó.- Usted, Freud y sus tecnicismos. Solo consiguen desquiciar a los trastornados aún más . Váyanse a la mierda.

-Pues no sé qué quiere que le diga - dijo, un tanto molesto y confuso.- No sé.

- Pues dígame la verdad. ¿Tan difícil es que se tiene que ir por los cerros de Úbeda?

- Supongo que no se puede estar toda la vida al pie del cañón.

- Se desgasta.

- Se quiebra.

- Explota.

- Como tú.

- Como yo.

String apuró los últimos sorbos de café. No volvería a desayunar allí. Se parecía excesivamente a los potingues aguados que vendían en el Dunkin' de la esquina, en Petersen con la avenida Visby . Qué asquerosidad. Además le faltaba azúcar. Estaba destinado a que todo supiese mal. Hundió los labios en el borde de la taza de loza y hizo un esfuerzo. Ciento cincuenta coronas. Agh. No soportaba ese regusto. El sabor del café mal hecho.

- Tiene gracia - dijo, revolviendo los posos con una cucharilla sucia.- Tenía la sensación de que Brigitte no iba a venir a esta cafetería.

- El matrimonio da miedo.

- Te confundes. Yo doy miedo.

Empezaba a pensar que, por desgracia, ese incipiente sabor amargo a granos tostados, le acompañaría toda la mañana. Y buena parte del mes.

Martes, 9 de marzo.

2010-03-11T15:39:00.000+01:00

"Próxima estación: Nuevos Ministerios" dice una voz femenina demasiado artificial. "Correspondencia con líneas seis y diez". Din dón.

Siete y media de la mañana. Sueño. Mucho, mucho sueño. Un avión que saldría en unas pocas horas. Demasiadas horas de vuelo acumuladas que, tras una semana de playas y hotel con piscina, empezaban a repercutir.

El tren comenzó a abarrotarse de gente. Vaya día. La ciudad de Madrid, como cualquier otra día laborable, se llenaba de atascos y los medios de transporte iban llenos.

Hacía un frío tremendo. Mataba el tiempo trazando dibujos sobre el cristal empañado con el dedo. Las yemas se me congelaban.

- Esta es una de las cosas por las que no hecho de menos Madrid. Tanta gente, tanta prisa, tanta... ¡ Agh! Qué estrés - decía mi madre.

Las maletas se nos escaparon con una parada brusca del tren, así que tuvimos que agarrarlas para no molestar. No había mucho ruido en el vagón. Todo el mundo miraba el periódico o escuchaba música. Ejecutivos, oficinistas, estudiantes, jubilados que cuchicheaban... Una chica permanecía quieta, impasible al entorno que le rodeaba, mientras leía Cien años de soledad. Me acordé porque en aquel momento me pareció chocante que alguien tuviese el mismo libro que yo en casa. A los doce años no se sabe mucho ni de literatura, ni de nada.

"Próxima parada: Estación de Atocha. Correspondencia con líneas: siete, nueve, dos, cuatro, uno". Din dón. Se abren las puertas automáticas. La marabunta, ansiosa y con prisa bajó en tropel y con ellos nosotros mismos. Aquel día, aquel 9 de marzo de 2004, era un día como otro cualquiera. Rutina. Rutina urbana. Pura y dura. Nadie podía suponer que algo pudiese alterar esa rutina diaria. Nadie suponía que apenas cuarenta y ocho horas después, la línea de tren que acababa de coger, saltaría por los aires. Jamás se me llegó a olvidar aquel martes. Aquel 9 de marzo.

Donde digo digo, digo digo.

2010-03-09T22:06:00.003+01:00

Cree el ladrón que todos son de su condición: árbol torcido nunca se endereza. Pero bueno: de golosos y tragones están llenos los panteones. A pesar de eso, se coge antes a un mentiroso que a un cojo. Porque conocerás al viajero por sus maletas.

Recomienda que a borrico desconocido, no le toques la oreja. Aunque te pregunten quién te ha dado vela en ese entierro. Cada loco con su tema chaval, dirán. A barrigas calientes, cabezas durmientes. Reza lo que quieras, pero sigue remando. Es lo que hay. Las cosas claras y el chocolate espeso. Pero no hay que preocuparse. Tiempo al tiempo. A cada cerdo le llega su San Martín.

El refranero español cada día me sorprende más. He dicho.

El Rhin alemán.

2010-03-06T12:15:00.013+01:00

Llegué a Baden-Württemberg sin saber casi pronunciar el nombre. Es lo que tienen las palabras alemanas, enormes y raras de decir. Pero creo que ya no se me va a volver a olvidar. El Rhin, que nace en los Alpes, entra a este bundesland desde Suiza.

El Rhin sabe a vino blanco. Sabe a riesling, un licor de uva que se cultiva aquí, en la Selva Negra. Huele a miel pero tiene un sabor ácido. Pero ese no es el regusto que deja esta zona de Alemania. No.

Los pueblos del Rhin están llenos de casas de entramado. Casas de cuento. Plazas llenas de ambiente. Música de violín, de artistas de la calle que evocan a las praderas, a bosques que tapizan montañas enteras.

Freiburg o Friburgo.
.

Friburgo es una ciudad invadida por turistas. No me extraña. Los festivales al aire libre, los conciertos, los restaurantes con terraza, las casas típicas, la torre de la catedral.... Además, tiene algún que otro canal, al estilo de Venecia.

Ya hace más de cien años, en la época en que las playas se empezaban a llenar de turistas, los europeos se dieron cuenta de la belleza del sitio. Baden-Baden es un ejemplo. Palacios decimonónicos, un lujoso casino... También las aguas termales hicieron que apareciesen gran cantidad de balnearios.

Mucho antes de que la burguesía descubriese esta zona, ya se había establecido la nobleza en Heidelberg. En la parte alta de la ciudad, se encuentra un castillo con casi un milenio de antiguedad. El rey o noble que viviese aquí no era tonto: las vistas que tiene son increíbles.

Heidelberg, Alemania.
.

En Coblenza, el río Rin y el Mosela se unen, formando uno único. Tampoco tiene desperdicio. Pero eso lo pondré en otra entrada.

Como se ve, viajar no solo es playa, chiringos y tiendas. Hay mucho más. Y el que no se lo crea, que vaya a Alemania.

Quizás te interese:
http://cartasdesdeunavion.blogspot.com/2009/11/ciudad-sin-patria.html

El huracán que se quedó en ventolera.

2010-03-03T21:50:00.007+01:00

"Lo único que lamento a lo largo de tanto tiempo, es no poder subirme a una mesa. Sí, no poder subirme a una mesa. Ni levantar la voz , ni gritar como un loco.

.

- ¡Sí, soy una persona! -habría dicho.- Con todas sus consecuencias. Con todos sus errores.

.

Habría perdido el control. Habría sido un aluvión hormonal, precipitándose sobre una vida entera. Salpicándola por completo. Trastocándola para siempre. El viento cefio del amor propio, que susurra "desastre" con cada soplo huracanado. Yo también, que por algo soy humano. Asistiría, como víctima impasible, a una descarga acumulada que no tendría límites. Porque nadie pone puertas al mar. Nadie pone muros al viento. Nadie.
.
Lástima que los locos también tengan responsabilidades y que éstas sean su propia mordaza. Lástima".

.

.

.

La ciclogénesis explosiva se quedó en una brisa pasajera por aquí. Dicen que fue gracias a que la retuvieron las montañas. Pobre ciclogénesis.

Yo.

2010-02-26T20:23:00.004+01:00

A lo largo de diecisiete años de existencia, he viajado más de lo que nunca llegué a soñar. Ya poco antes de nacer, cruzé el Atlántico, llegué al Pacífico y después, volví dando un rodeo por el norte de África. Podría haber llegado al mundo desde Los Angeles, Las Vegas, e incluso desde Marrakech o Casablanca. Y eso que en mi casa siempre fuimos muy previsores.

Diecisiete años de aeropuertos y estaciones dan mucho que pensar. Mucho. Dar tumbos por el mundo es más educativo que cualquier clase de instituto. No es lo mismo la teoría que la práctica. Y realmente, me han calado hondo. Comprendí pronto la oportunidad que se me presentaba y creo que pocas veces la he desaprovechado. No sé. Los viajes me han forjado como persona, también. Todo ayuda. Ver nuevas culturas, países diferentes, lenguas imposibles... El mundo es de todo menos aburrido y eso también lo comprendí.

"Una vez, con tres años, cogiste una mochila y dijiste: ¡Me voy de viaje! Me reí. Pensé que estabas jugando, pero abriste la puerta y te marchaste de casa. Aunque ando perdiendo la memoria, esa imagen nunca se me olvida". Y es verdad. Aunque hay veces que casi parece no reconocerme, sigue acordándose de aquello. Ya apuntaba maneras. Debe ser que nací con espíritu viajero.

Nunca me pusieron trabas para que hiciese lo que quisiera. Creo que eso también ha influido. Aunque ahora que el presente se plantea como una sucesión de certificados, diplomas y exámenes, las cosas no parecen tan emocionantes. Pero tiempo al tiempo. El futuro es un libro en blanco. Cientos de páginas sin escribir y puedes decidir por dónde encaminar mis pasos. Mi historia. Suena bien, ¿no? Es fundamental mantener un objetivo. Una ilusión. Es lo que hace sentirte vivo. Pero es importante aplicar la cabeza. Pensar. Actuar. Y no quedarnos por el camino, porque....

Cuando salgas de viaje para Ítaca,
desea que el camino sea largo,
colmado de aventuras, de experiencias colmado.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al irascible Posidón no temas,
pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita
emoción te toca cuerpo y alma.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al fiero Posidón no encontrarás,
a no ser que los lleves ya en tu alma,
a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti.

Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que -¡y con qué alegre placer!-
entres en puertos que ves por vez primera.
Detente en los mercados fenicios
para adquirir sus bellas mercancías,
madreperlas y nácares, ébanos y ámbares,
y voluptuosos perfumes de todas las clases,
todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles.
Y vete a muchas ciudades de Egipto
y aprende, aprende de los sabios.

( Ítaca de Constantinos Petros Kavafis).

Como las naranjas.

2010-02-22T21:33:00.007+01:00

Quién no compra naranjas de marca. Quién no mira la procedencia. Quién no mira el precio y sobretodo, quién no mira la etiqueta. Quién no mira la marca. La marca es un renombre. Es un honor. Aunque sea una auténtica porquería, el que puede compra las más caras. Se suele dar por entendido que tienen mayor calidad. Se suele presuponer. Y así con una grandísima cantidad de artículos de "lujo". Pero eso es otro cantar.

Quién, después de comprar naranjas de marca, compra naranjas desconocidas. Pocos. Nunca sabrán a qué saben las naranjas sin marca. Puede que las caras den buenos resultados. Pero también pueden ser un error. Pueden ser malísimas. Pellejudas. Ácidas. Sin la dulzura que las caracteriza. Puedes acabarte el último gajo y darte cuenta de que, realmente, te sabe a poco. No tiene zumo. No tiene sustancia. No tiene nada. Además, si no tienes cuidado, se estropean. Tienen una vida efímera. No tienen calidad y ni siquiera saben bien.

"Es que no son unas cualquiera", te dice el vendedor interesado. Y le creen. Algunos, que no son pocos, le creen. Para los que llevan toda la vida consumiéndolas, ya no les resulta desagradable. Ya se han acostumbrado a ese sabor. No piensan que realmente son un timo.

Pero un día, quizás por error, se cuela en la bolsa una naranja diferente. Comprueban que nunca habían experimentado ese sabor. Dulce. Jugoso. Se deshace en la boca, invade todos los recovecos ocultos del paladar. No quiere que se acabe esa sensación. Sin embargo, ya se acabó el último gajo.

Entonces se da cuenta. Se da cuenta de qué clase de bazofia estaba comiendo. Va corriendo al supermercado y compra más. "No, no quiero naranjas de cinco cincuenta", dice al principio, casi con timidez. Y termina pasándose a las naranjas de uno con noventa y nueve. No sería el único.

Spring.

2010-02-20T15:23:00.007+01:00

Hacía un sol expléndido y no pensaba dejar escapar la oportunidad. Me puse la cazadora, las gafas de sol y unos playeros. Los rayos invernales se filtraban por las cortinas de lino, iluminando el parquet. Antes de salir por la puerta, me encontré con unos padres en la cocina, cantando a dúo Nada de esto fue un error.

Siguiendo el ejemplo, puse el MP3 a todo volumen y me fui canturreando. El sol incidía en las mejillas, dando un calor extraño a la vez que tenía un poco de frío. Será la época. Volví a casa, casi sin querer. En el portal, el vecino de turno que entonaba "Rescue Me". ¡ Vaya hombre! Debo de haberme confundido de edificio, porque parece un teatro de Broadway. Pero bueno, mejor oye. Aunque él no lo vio así. La verdad es que se quedó callado, mientras se le subían los colores.

Es un hecho: los días de manta y sofá están contados. Flora parece comenzar a despertar de su letargo invernal. Ya es primavera en el Corte Inglés.

De gustos, ideologías y creencias.

2010-02-20T00:39:00.007+01:00

Bajo una maraña de hilos, se mueven los muñecos inanimados, que en ciertos momentos parecen tener vida. Al fin y al cabo, es lo que pretenden: simular que están vivos. Pero no. Y lo mismo se le podría aplicar a mucha gente que se presta a que muevan los hilos que articulan su vida, pareciendo (y siendo, realmente) un títere.

Sencillamente, la excusa perfecta sería: es que yo no sé qué hacer. Es cierto. Necesita que le organizen las cosas, que le digan lo que está bien y lo que está mal. Pero, ¿cuál es el punto? ¿dónde está el límite entre consejo y orden? Es difícil de establecer. El límite se establecería cuando se pasase más allá de lo que se debe recomendar. Del yo. Lo que denominamos " de libre pensamiento": los gustos, las ideologías y las creencias. De libre pensamiento, que tiene poco de "libre" últimamente. ¿Exagero? Creo que no.

Un buen número de personas son capaces de decir que creen en lo que no creen, que piensan lo que no piensan, que les gusta lo que no les gusta... o viceversa. Se pondrían un perro en la cabeza si alguien se lo ordenase. Ojo, no digo que no puedas coincidir con alguien en forma de pensar o etcétera. No. Digo de la aceptación y de no ser señalado como " el diferente". Estos son los títeres avergonzados: sienten que si dicen lo que piensan, les lloverán críticas. Lo comprendo bastante bien. La verdad es que hay que tenerlos bien puestos para decir " pues yo no". Pero es que el problema no es suyo, si no del resto. Y si no, comprueba: prueba a decir que no te gusta esto, que crees esto, que no piensas esto. A ver con qué cara te miran. Y no hace falta irse a Donosti y pregonar que no votas al PNV para que te miren mal. Con lo radicalizado que está todo, puedes salir escaldado en cualquier parte.

Es algo que me indigna. No poder decir, no poder expresarse. ¿A caso cambia algo que yo vote a éste, que yo crea ésto, que a mí me guste aquello? Pues al parecer sí: si no votas a Unión de Villavieja de los Condes, si no te gusta jugar al fútbol y si crees en la reencarnación de tu vecina, entonces te tendrían que cortar la cabeza. Son ejemplos inventados para no entrar en matices, pero en fin.

Conozco gente con la que no coincido en absoluto con sus ideas. Pero no por eso salto al cuello y me acuerdo de su madre. Es que no tiene sentido. Es un sectarismo tremendo. Pero en fin, debe ser que me lo imagino y que no escribo más que chorradas. Debe ser eso.

Pedes in terra ad stellis uisus (el sueño americano).

2010-02-16T21:43:00.014+01:00

Las esperanzas humanas iban en aquel barco de Staaten Island. Había dejado atrás una tierra de miseria. Una familia. Un pueblo. Un país. Una vida. Pero si hacía falta, la comenzaría de nuevo. Desde cero. Vaya. Sus ojos negro azabache lo certificaban. Esos ojos, que apenas contaban con una veintena de veranos, contemplaban la inmensidad del océano; una nueva vida que ahora se les tendía delante suyo, como el Atlántico aquella mañana de Junio. Esos ojos solo buscaban un lugar en el mundo, un sitio en el que pudieran ver crecer a su hija. Solo buscaban un futuro.

La niña, envuelta en una chaquetilla de punto y peinada con dos graciosas coletas, también observaba impresionada las moles de cemento que se alzaban a lo lejos. Las moles de Wall Street. Las moles del progreso.

Ésta es la realidad americana. En esta parte de la realidad americana, millones de personas viven como pueden cada día, en un país de lengua extraña. Ésta es la realidad americana y no la de Hollywood. En el país de los inmigrantes, aún existe el sueño americano.

Coge tu billete y tu maleta;

el trueno ya rueda sobre los raíles.

No sabes a dónde estás yendo,

pero sabes que no volverás.

Cariño si estás cansada,

apoya tu cabeza sobre mi pecho.

Cogeremos lo que podamos llevar;

dejaremos el resto.

Grandes ruedas rodando a través de campos

donde fluye la luz del Sol.

Reúnete conmigo en una tierra de esperanza y sueños.

Land of Hope and Dreams, de Bruce Springsteen.

Siempre en compañía de la E Street Band.

Una canción increíble de un artista incomparable:

.
http://www.youtube.com/watch?v=xkZxbsgwEoQ

"Pedes in terra ad stellis uisus. Con los pies en la tierra; la mirada en las estrellas."

(Desde ahora el lema del blog. Creo que le pega, siendo un blog de viajes, ¿no?Fotografía: ferry Staaten Island - Manhattan).

A tí, donde quiera que estés.

2010-02-14T01:25:00.010+01:00

Me acordé de tí hoy mismo y aún me duran sus efectos. Me sentí débil. Vulnerable por primera vez en mucho tiempo. Estaba haciendo limpieza y encontré una carta de esas que solo tú enviabas. La última carta, una carta que no dice nada y que parece decirlo todo. Está fechada en Abril de 2009. Nunca respondí y no sé realmente porqué. Sin embargo, ahora que tengo más motivos que nunca para no hacerlo, creo que te mandaré esta carta. Algún día.

Hace años, venías a la ciudad cada verano. No teníamos nada que hacer en las calurosas mañanas de Julio, así que me llevabas al parque o a un aburrido museo. Me encantaba subirme en la locomotora de vapor y sacar la cabeza por la ventanilla, mientras me gritabas "¡ niño, que te vas a matar!". En realidad, no lo hacía por hacerte rabiar. Era culpa de esa sensación infantil de libertad, de arropamiento y de una felicidad que sólo los tibios rayos de Sol sabían desentrañar. Quizás solamente estaba engañado.

Han pasado tantas, tantísimas cosas desde entonces, que ya no sé. Siempre supe que también tenías defectos. Más incluso que el resto. Siempre lo supimos. Siempre estabas discutiendo porque no eras el centro de atención. Me habitué desde muy pequeño . Me habitué a no contar con ciertas personas ni entonces ni a día de hoy. Creo que eso me ayudó a ver que no todo es color rosa, ni rojo piruleta. Hasta ahora, pensé que había varias tonalidades: a veces rosa, otras negra y otras gris. Pero no sé. Ya no sé. Supongo que esto me exigió un nivel de madurez que no tenía y que fui adquiriendo a base de calderazos de agua fría, como los críos de la fotografía. Pero no sé si quiero calderazos. No sé.

Pero esto en cambio me pilla completamente desprevenido. Tú. En la vida. Lo juro. No me lo creo. No me lo quiero creer. Aquí, nadie se lo podía creer tampoco. Yo me lo tomé a mi manera; los demás presiento que no pueden. No me extraña. No sé. No siento asco. No siento nada. Sólo un poco de indiferencia y si quieres, un poco de lástima. Pero hoy dormiré tranquilo. Es lo que me queda.

Otros, directamente, prefieren decir que ya no estás. No sé. Quizás sea lo más sabio, porque de todas formas no me enteraré el día que suceda. Yo ya no puedo hacer nada. Lo único que sé con una certeza absoluta es que eso se acabó. Y que yo no haré nada por cambiarlo. Ni puedo ni quiero. Ésta es mi última carta a la calle Serrano.

( Me hubiese gustado decir que esto es una exageración. Pero no tiene nada que ver con el campo literario.)

A ver si me pillas (adivina, adivinanza).

2010-02-12T00:37:00.006+01:00

Tenía que decir algo sin ser un incauto. El párrafo hinchado de términos ocultos: decir sin decir nada. Quiero trazar una adivinanza rara a golpe de tecla. Un jerogrífico gramático sobre píxeles, el significado vedado a los curiosos.

Increíblemente, ya empezé a decirlo. Entonces, ¿qué estoy diciendo? Respuestas hay sólo una y es excesivamente fácil... ¿O es que no lo he dicho todo, sin aparentemente haber dicho nada?

Así nos va.

2010-02-07T01:50:00.008+01:00

Una impresión cualquiera de un diario cualquiera. El otro día me dio por coger el periódico. Primera plana: el Real Madrid se quedará sin Cristiano Ronaldo por sanción. Páginas 15 a la 20. En la columna lateral: Brad Pitt y Angelina Jolie, ¿separación inminente? Vea Sección "Sociedad", páginas 26 a 28. Después de un anuncio de Corporación Dermoestética, la apertura de un restaurante y la referencia de la columna de opinión de Pepito despotricando contra Menganito, llego a otra de la cual no me habría percatado. Leo, en la esquina inferior: "Más de 200.000 niños haitianos vulnerables a ser raptados por bandas internacionales". ¿Sección? "Otras noticias". Dónde si no.

Lo digo todo y no digo nada. Me puedo imaginar la portada perfecta. Primeras declaraciones de Paris Hilton tras su visita a Haití: "Necesito una sesión intensiva de chocoterapia". Y una mierda.

El pianista del Mar del Norte (II)

2010-02-04T21:48:00.008+01:00

Creyó ver un trozo de madera y varias cajas destrozadas en la orilla. La tormenta no había perdonado y se lo había llevado todo por delante. Siguió caminando con paso fúnebre por la arena, envuelta en una toalla de algodón. Los primeros rayos septembrinos de la mañana despuntaban, dorando levemente sus brazos. Las aguas estaban serenas. Tranquilas. Quietas. Probablemente, estaban sin fuerzas tras un arrebato de ira en días pasados. Como si de un anciano se tratase, el Mar del Norte había dejado de embestir los peñascos. Él también se cansaba de jugar con las rocas. Eolo por su parte, le había dejado solo aquella mañana y se entretenía con el vaivén de los tulipanes en los campos de Groendam.

Siguió con su caminata matinal y entonces lo vio súbitamente. Era un animal muerto. No, era más grande. ¿Un hombre muerto? Dios, tenía que saber. Adeline Brauer corrió como pudo, hundiéndose entre la arena húmeda. Mediana edad, pálido, cabello moreno y con los labios azulados por el frío. Definitivamente, era un hombre.

- Dios mío, dios mío...

Horrorizada, comenzó a dar gritos en medio de la playa. Aunque estaba vacía, la ayuda no tardó en llegar.

..............................................................* * *

.
.
.

- ¿Ha dicho ya algo?

- Nada, señora Brauer. Absolutamente nada. Sigue inconsciente - dijo el doctor Van der Graaf, con cierta resignación. - Presenta graves síntomas de hipotermia; debía llevar un par de días al menos en alta mar. Es una suerte que haya conseguido rescatarle.

- No he hecho gran cosa. Le arrastré desde la orilla a tierra firme. Pero no sé si habrá sido en balde - se mordió el labio preocupada. El hombre seguía sin moverse. Estaba blanco como la porcelana, recostado sobre un camastro.

- Por ahora necesita mucho, mucho reposo. Aunque yo, sintiéndolo mucho, no puedo tenerlo en mi casa.

- ¿Y si le llevase a un hospital?

- ¿A cuál? ¿A Amsterdam? No, señora mía. Es imposible - comentó entristecido, negando con la cabeza.- Tanto bombardeo ha terminado con el único que quedaba en pie. Están mucho peor en la ciudad que aquí en Groendam, créame señorita Brauer.

- Está bien. Lo llevaré a casa - dijo, al fin.- No hay problema, ya que hace meses que no hay nadie. El señor Brauer está...

Notó cómo los pocos cabellos que le quedaban al señor Van der Graaf sobre la cabeza se erizaban como púas nada más oír esas últimas palabras. Se hizo un silencio súbito. Sabía perfectamente que clase de sentimientos provocaba el señor Brauer en sus vecinos.

Se quedó callada. No era una cosa de la que se sintiese orgullosa. En absoluto. Tampoco iba a mentir. Mejor que no, todo el pueblo sabía exactamente qué podía estar haciendo un hombre de tal calibre como el señor Brauer en los tiempos que corrían.

- Lo dispondré todo para su traslado - anunció el doctor, sin levantar la vista del suelo.

Y es que en el ambiente de Groendam, se destilaban demasiadas cosas. Un poco de salitre, mucho de tulipanes... y miedo. Un miedo que parecía salir a borbotones de la tierra. Miedo a los recuerdos que aún seguían vivos. Quizás, los recuerdos no tenían cabida en un pueblo como aquél. Quizás, nadie sabía ocultarlos.

http://cartasdesdeunavion.blogspot.com/2010/01/el-pianista-del-mar-del-norte-i.html

La playa más alta de Europa.

2010-02-03T15:41:00.005+01:00

En el departamento de Las Landas, se encuentra uno de los sitios menos conocidos y quizás más sorprendentes de Europa. Se llama La Gran Duna de Pyla.

La descubrí por casualidad en un libro de fotos y ya que iba a ir a Las Landas, lo buscamos en el mapa. Dar con este lugar fue difícil. Si bien es el orgullo de la ciudad de Arcachon, la dificultad de encontrarlo se halla en el hecho de que esta duna se sitúa entre un bosque interminable de pinos. Este bosque se extiende a lo largo de toda la Costa de la Plata.

Pyla proviene del gascón Pìlat, que viene a significar "montón". Y realmente eso es lo que parece, una enorme masa de arena oculta entre árboles, que sorprende (y mucho) cuando se ve por primera vez. Tiene unos ciento veinte metros de altura y varios kilómetros de largo. Lo curioso de esto, es que no se ve ni desde la ciudad ni desde las cercanías, por lo que hay que encontrarse en el mar o en frente de ella para poder verla.

Se sube por unas escaleras interminables. Pero merece la pena. Allí puse yo mi toalla y me tumbé a los primeros calores de Junio. Tuvo un punto de idílico, si digo la verdad. Estar jugando a las palas a estas alturas, el Sol dorando la piel, viéndolo todo en treinta kilómetros a la redonda... Pues qué quieres que te diga; no tiene precio. Estuve horas haciendo el payaso, rodando cuesta abajo por la duna; tampoco era peligroso. Cuando dejabas de rodar, parabas suavemente sobre la arena, una arena fina y sedosa como nunca había podido palpar.

Una reminiscencia de la infancia, del verano y de los buenos momentos. También uno de mis mejores días de "playa" hasta hoy. Sin duda, mereció la pena.

(Fotografía: una de las formas tan particulares que tiene la gente para bajar la duna. Es costumbre que, la gente que puede, baje caminando por la cara este, con una fuerte pendiente. Yo lo hice corriendo y casi rompo la crisma).

Ce que je ne peux pas dessiner.

2010-02-01T15:33:00.008+01:00

Intenté plasmar un círculo perfecto y me pasé de la raya. No pude. No me di cuenta, seguía sentado en el escritorio. Quise dibujar mi mapa expresivo y sólo conseguí deformarlo . No estaba bien hecho, me pasé en el trazado vital, creo que unos tres pueblos. Creí poder dibujar todos sus rasgos: ojos, nariz, boca... Hasta creí poder meter el movimiento. Al final nada de eso, solo fue la pata. Solo los grandes artistas pueden dedicarse a la tarea titánica de la perfección suprema y no crear churros bañados en pseudoesteticismo creativo de diccionario de tapas blandas.

Como presunto dibujante de las letras, dejo mucho de qué desear. Ya me gustaría serlo y poder ponerme a la altura de los que sí lo son. Dicen por aquí que puede más el güellu qu'el butieyu. Amén. Es lo que tenemos los alumnos de Humanidades: no sabemos medir.

Notti di origano (noches de orégano).

2010-01-30T12:32:00.000+01:00

"Llenaríamos ciento setenta Biblias si transquibiéramos todas las palabras por las que hemos reído. Llenaremos otras seiscientas, hasta que me revienten las cuerdas . Te habría enseñado Santa Maria di Fiore y habrías pegado la sonrisa en cada uno de sus muros, todos los días del año. Nos perderíamos mil y un veces en las cercanías de Palazzo Pitti, pero volveríamos sin mapas. Hilvanaría una noche estival sabor orégano, navegando entre las aguas del Arno. Te habría comprado el alma. Sí, el alma, ese alma nocturna que sobresale por las comisuras de sus labios sobre el Ponte Vecchio. Te habría comprado el alma en diezmil quinientas... ¡qué digo! en oncemil quinientas millones de ocasiones. Más divina que mundana, te habría puesto un candado en ese mismo lugar, en esa misma barandilla, para que quedases atrapada en la Tierra . Y no me habrías reñido.

"Vámonos fuera. Llévame a Florencia, aunque sea en la maleta. Donde tú quieras, pero quiero perderme contigo". Já. Siempre hay una nota aclaratoria en la última palabra , un asterisco que te lleva al final (al principio, más bien) del párrafo vital de nuestras conversaciones interminables . ¿Por qué? Hace tiempo que nos entendemos: ya sabes tú porqué. Las locuras que soltamos al viento dejan de tener sentido si dejamos de hablar de las dos personas implicadas en este asunto. Las dos únicas. Supuestamente, claro.

Esos astericos no tienen porqué estar ahí toda la vida. En absoluto. Tengo el pálpito. Presiento que no. Supongo que solo los locos vuelven a sus locuras. Yo que sé. Soy yo. Qué esperabas".

Debo haber perdido el juicio. Lo peor de todo, es que no me importa.

El sonido del miedo.

2010-01-26T00:47:00.008+01:00

La señora Ó Baoill andaba ajetreada mientras preparaba la comida. Corría de un lado para otro, sin saber muy bien qué hacer. La comida ya olía a quemada. Como de costumbre, estaba nerviosa. Cuando el señor Ó Baoill decidía invitar a la familia a casa, siempre había problemas y prisas.

- Shaun, no puedes ver eso. Eso no son cosas para niños.

- ¡Pero mamá...!

- Quita la tele, Shaun. Además tienes que ayudarme. Marcia ha ido a recoger a Lily y Connor está con los papeles del seguro.

- ¡Joder pero...!

- ¿ Shaun qué clase de lenguaje es ése? - dijo su madre, horrorizada - ¿Me has oído alguna vez decir éso? Éso es barriobajero Shaun. Tú no lo eres.

Shaun veía la televisión. Como de costumbre. Le impresionaba ver los carros de combate en la pantalla, que luchaban en algún país perdido. Debían ser enormes. Terribles. Shaun jamás entendió por qué existían esas cosas en el mundo.

- Hay un billete de cinco libras encima de la repisa. Dejé encargado un pedido en Ó Briain - continuó ella. Le apagó el televisor. El chico torció el gesto, molesto.- No tardarás nada.

El chico entornó la puerta y salió por el jardín trasero. Odiaba los recados. Hacía frío. Como de costumbre. Las hojas quebraban bajo la suela de sus zapatos. Se subió la cremallera de la chaqueta hasta arriba y caminó un par de manzanas por el viejo barrio residencial, hasta llegar al centro de la ciudad.

Llegó a la tienda del viejo Ó Briain. Le pagó y se llevó la bolsa, calle abajo. No había esperado mucho; había poca gente aquel día. Quizás el frío les había espantado.

No recuerda exactamente en qué pensaba. Probablemente, en aquel momento caminaba tranquilo, sin más preocupación que saber lo que cenaría aquella noche. Entonces, lo oyó.

- ¡Corred, corred!

Se dio la vuelta, rápidamente. Una ingente cantidad de personas corrían calle abajo. No sabía que pasaba.

- ¡Bomba, bomba! - gritaba un hombre, corriendo calle abajo.

No le dio tiempo a reaccionar. Sus piernas, lastimadas aún por una caída reciente, comenzaron a moverse rápidamente entre la muchedumbre, sin saber a dónde iban. El pánico era lo único que dominaba a la masa, que gritaba alocadamente. Vio un par de personas caer y cómo pasaban por encima de ellos, sin siquiera pararse. Cuando quiso darse cuenta, sucedió. Una tremenda explosión hizo saltar un coche por los aires, mientras una fuerza invisible le empujaba contra el hormigón. Ensordecedor. Brutal. Terrorífico.
.

No sabía cuanto tiempo había estado inconsciente, pero ya era de casi de noche. Cuando volvió a abrir los ojos, vió escombros. Destrucción por doquier. Quiso no ver a la gente que había tirada en el suelo. Pero la vio. No se lo pudo quitar de la cabeza. Nadie abría los ojos. Torpemente, se levantó y empezó a correr, asustado. Chillidos. Gritos desgarradores. Sirenas histéricas a la vuelta de la esquina. Varias ambulancias pasaron junto a él, en apenas unas décimas de segundo . Una enorme columna de humo se elevaba sobre el cielo, queriendo dar testimonio de lo que acababa de acontecer. Shaun siguió corriendo, mientras la gente estaba aún tirada por las aceras.

Sin aliento, se metió por una callejuela y se quedó quieto. Jamás pensó que el terror se presentaría a la puerta de su casa. Ya no podía más. No podía haber pasado. No podía ver películas para mayores, ni conducir por Irlanda. Si no tenía la edad para eso tampoco para lo que acababa de suceder. No podía haber sucedido. Pero sucedió.

.
- ¡Shaun! ¡ Dios, Shaun!

La señora Ó Baoill se bajó del coche y corrió por la calzada, sin aliento. Todavía le quedaron fuerzas para avalanzarse sobre su hijo, estrujándole entre sus brazos. Tenía los ojos bañados en lágrimas.

- Joder, joder, Shaun... Joder. Joder no me lo habría podido perdonar. En la vida Shaun. En la vida. Joder.... - repetía ella, como si no se creyera tenerlo allí mismo. Lloraba. Y seguía llorando.

- ¡Estoy bien, estoy bien! - exclamó, con la cabeza todavía confusa.- ¡Pero es que estás hablando como una...!

- Qué importa como hable ahora, Shaun - contestó la mujer, que temblaba aún de pies a cabeza.- Qué importa...

Jamás pensó que no quisiese hacerse mayor, que no quisiese crecer. Pero ahora no. Shaun Ó Baoill nunca creyó que las bombas explotasen en un lugar como aquél. En lugar como Irlanda del Norte. Shaun Ó Baoill nunca había oído algo así. Allí mismo, abrazado a su madre en medio de Flower Street, Shaun Ó Baoill oyó por primera vez el sonido del miedo. El niño de la cara pecosa se había convertido en adulto. Repentinamente.

Ars coquendi (el arte de cocinar)

2010-01-23T16:09:00.007+01:00

Hace días que duermo bien. Llego a casa, enciendo el tocadiscos y dejo que suene, tan sólo como un murmullo. Tomo un zumo bien frío de naranja y me siento directamente en el escritorio. El suelo de la casa congela por la tarde y al rozarlo con los pies descalzos, es un auténtico placer. Abro los libros, pero tampoco siento pereza como antes. De hecho, me pongo a estudiar con ganas. Me interesa y todo.

Me llevo varias melodías con sabor a jazz a la cocina. Huele a parmesano. La masa está a apelmazada, así que cojo un rodillo. Con mucha paciencia, voy amasándola hasta que queda perfecta, poco a poco. Pongo los ingredientes sobre ella. Una fragancia italiana se me viene a la mente. Pienso en la beca. En Florencia. En algo de música. La cebolla caramelizada impregna el aire. Ese sabor dulce cruje bajo mis dientes. Ya está lista. La coloco encima de la mozzarela y meto la bandeja en el horno. Mientras tanto cierro los ojos unos segundos. Afuera diluvia y el agua repiquetea en la ventana. Perfecto.

Por fin, empiezo a hacer las cosas bien.

Où est Bergerac?

2010-01-15T19:24:00.014+01:00

Cuando llegué a la casa en medio de la noche, eran las dos de la mañana. Helaba, la temperatura era de diez grados bajo cero. A esas horas ya debería estar dormido, sobretodo en un lugar como aquél. En la campiña francesa oscurecía pronto y la gente se iba a dormir hacia las nueve.

Con la ausencia de luz, la mansión adquiría tintes fantasmagóricos. Un gato salió corriendo en cuanto abrí la puerta de la casa. Era extraña, muy tétrica a aquellas horas. Las sábanas colocadas encima de los muebles para no mancharlos durante las reformas, me recordaban a los viejos caserones abandonados. Los techos medían más de cinco metros de altura. Además , las puertas no tenían manecilla: cada uno tenía la suya propia, con su propio nombre y la encajaba en la puerta que quisiese abrir. Así no necesitaban pestillos ni nada. Me pareció muy curioso.

Bergerac es una población del centro de Francia, en el extremo norte de Aquitania. Atravesado por el río que lleva el mismo nombre que su provincia, el Dordogne, es la patria del famoso Cyrano de Bergerac. Se encontraba a unos veinte kilómetros del pueblo en el que vivía Thibaut, mi "corresponsal" como dicen los franceses. Debía atravesar una carretera torturosa para llegar y con la madre de Thibaut al volante me llevé más de un susto. Íbamos sin cinturón, con el pequeño de la familia sentado en el maletero de la furgoneta, ya que no había asientos suficientes.Todo esto a 100 kilómetros por hora, en una carretera en la que no se podían superar los 40. Casi me habría sentido más seguro con un ciego como conductor.

Maison la Boetie, Sarlat.

En los alrededores de Bergerac, se encuentra Sarlat. Es uno de los sitios preferidos por los turistas para pasar sus vacaciones, ya que está muy bien conservada como una ciudad medieval. Es la ciudad de Europa con más monumentos catalogados por hectárea, gracias a que se conserva intacta. Edificios de piedra, calles estrechas, murallas, un mercado al aire libre... En verano, además, los artistas toman la calle con sus actuaciones.

Los adolescentes franceses no son, ni mucho menos, tan estirados como piensan algunos. Hacen cosas parecidas a los españoles: ir a discotecas, a la bolera de vez en cuando, beber, emborracharse, escuchar música, salir con los amigos... aunque en menor medida, ya que en una villa como Bergerac apenas hay sitios a los que ir.

Eso sí, no pierden la tradición en algunas cosas. Los franceses siguen queriendo ser los mejores en todo, enviando a sus hijos a colegios privados, universidades importantes... Son bastante más educados que nosotros, aunque no todos, claro. También les gusta mucho el deporte, el rugby más que el fútbol. Muchos hacen tiro con arco, que es el deporte de la zona. He de decir que yo no soy muy bueno, aunque el día que probé tuve suerte y gané.
.
.

Por su parte, son muy amigos del pique- nique. Y cuando hablo de pique-nique, no me refiero a almorzar en el campo. Hay una "pequeña" variación. El pique nique de los franceses consiste en hacer botellón en cualquier lugar, acompañadolo de algún que otro paquete de patatas, bollería... una mezcla entre botellón y cena. Cantan, comen, hablan, hacen el bobo y también se emborrachan. Como aquí, prácticamente. En las ciudades no sé si está prohibido, pero en Bergerac la policía pasa del asunto.
.

Pinturas de "Les Grottes de Lascaux"

Una de las visitas que hice fue ver Les Grottes de Lascaux (las cuevas de Lascaux). Son una serie de pasillos a través de cavernas subterráneas, que cuentan con numerosas pinturas rupestres: caballos, hombres cazando, toros... e incluso símbolos que no se saben qué significan, como si fuesen letras. Se descubrieron hace 70 años y se cerraron en los años 60, debido a que se estaban degradando a pasos agigantados. Se realizó entonces una perfecta copia de la cueva: se hizo un molde de la original, mediante técnicas muy avanzadas, reproduciendo cada milímetro de la cueva. La que se visita en la actualidad no es la original, pero es milimétricamente igual, de materiales naturales.

Para conocer un país, no es suficiente con visitar sus monumentos y lugares emblemáticos. Se debe conocer a la gente. Después de este viaje, me quedó mucho más claro.
.

Historias del siglo veintiuno.

2010-01-11T19:23:00.001+01:00

Movía brazos, piernas, caderas. Todo de una forma espasmódica. Extraña. Sensual. Entre lo rítmico y lo salvaje. Le llamaban bailar. El cabello se le revolvía con tanto movimiento. Le tapaba la vista, pero le daba igual. Se elevaba sobre tacones vertiginosos, que apenas podía controlar. Pero gustaba aquel movimiento. Ella gustaba. Se gustaba. Y eso era lo más importante.

Notaba cómo el líquido se movía por toda su cabeza, chocando contra el cráneo. Podía oír el ruido, como si embistiese el mar contra los acantilados. El cerebro se le ahogaba en un mar de vozcka y martini. Sin embargo, ella le ignoró. El alcohol nunca había sido un buen compañero.

Su propio estómago arruinó un vestido azul de ocho mil pesetas y le dio lo mismo. Ya le comprarían otro, no iba a fastidiar aquella madrugada por una estupidez como ésa. Su propia vergüenza le escoltó hasta los servicios, acosada por cientos de miradas.

La música le taladraba los oídos y llegó a tapárselos. Que pare, que pare de una vez. Se encontraba realmente mal. Anda un tío. ¿Quién es? Ah, sí. El que llevaba todo el rato mirándola. Parecía simpático. Al menos le ayudaría. Sonrió y dijo algo incomprensible. Después se puso detrás suyo. Le daba vueltas la cabeza; estaba muy mareada. Pero no tenía una pared a mano. Se habría desplomado si no hubiese tenido a aquel tío allí. Muchas gracias, le dijo. Él respondió que se lo podía agradecer de una manera. Estaba demasiado cerca y ella se asustó.

Intentó irse, pero le agarró de las muñecas. Forcejeó y forcejeó, daba voces pidiendo a gritos que la ayudasen. No había nadie. El tortazo resonó con toda su fuerza en la cara y se golpeó contra la baldosa, pero ella siguió más o menos consciente hasta el quinto puñetazo. Después, acertó definitivamente cuando le golpearon la nariz. La cara se le inundó de sangre caliente, que salía a borbotones. La conciencia, malherida, se desmayó.

Un ejército de miradas la contemplaban cuando entreabrió los ojos. Estaba su enorme familia, pero nadie más. Suspiraron todos y se mostraron alegres de verla bien al fin. Estuviste al borde de la muerte, sólo sabían decir eso. Estaba metida en un hospital, por primera y casi por última vez en su vida.

- ¿ Dónde está el resto del mundo?- preguntó ella, aludiendo a sus amigas.

- No lo sé, quizás vinieron cuando no estabas consciente. Hemos tenido que turnarnos para venir a verte y no hemos podido estar a todas horas aquí. No sé, pero no te preocupes - respondió su madre, que tenía unas ojeras tremendas.- Seguro que vendrán.

A la media hora de recuperar la conciencia, todo el mundo comenzó a marcharse y quedó sola para poder descansar. Un beso en la coronilla y su madre salió de la sala, más tranquila.

La televisión no funcionaba, así que se quedó todo en completo silencio. Tanta tranquilidad le aburría. Cogió el bolso, encontró el móvil y buscó los mensajes. Nadie se había preocupado de llamarla en dos semanas. Ni un solo mensaje. Ni una visita. Nada.

El día en que debía sentirse más afortunada de seguir estando en la Tierra, se quedó callada, sin hacer nada. Parecía ida... y quizás lo estaba. Tiró el móvil al suelo y con él todo el bolso. La pantalla reventó en mil pedazos y el pequeño espejo que llevaba se quebró. Qué más daba. Comenzó a borrar números y números de la agenda, a la par que eliminaba amistades de su círculo de confianza interno. Que les jodan. Eran las seis y catorce minutos de la tarde de un diecisiete de Marzo. En aquel momento, se sintió la persona más solitaria y estúpida del mundo.